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CONTRAPORTADA 


Julio Cortázar tiene críticos que «lamentan» que en sus últimos años diera tanto 
tiempo a la política, «descuidando» su labor meramente literaria. Es gente desmemoriada, 
pues como lo demuestra la cita que figura en la contracubierta de este libro, Cortázar hace 
rato que anunció su desencanto del «arte por el arte». Si fue «ingenuo» en la política, 
entonces también lo fue en la literatura, y tendremos que volver a pensar en la etimología 
del término «ingenuo» («nacido libre») y aplicárselo a sabiendas, teniendo en cuenta que 
Cortázar, nacido libre, vivió, escribió y murió libre. Que es otra manera de afirmar que fue 
un hombre íntegro, de una sola pieza, cuya vida y cuya obra se ensamblan de manera 
inextricable, mal que les pese a algunos, como ejemplo luminoso para todos. Los textos de 
este volumen, como los que aparecen en Nicaragua tan violentamente dulce, son textos 
políticos. Firmados por Cortázar, no son ni políticos ni literarios: son textos de Cortázar, 
fieles a una concepción ética de la vida. Y nada más. 
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TÍTULO 


MÍNIMA INTRODUCCIÓN 


Aunque ya lo sabía de sobra, me bastó volver a la Argentina poco después de las 
elecciones para verificar los estragos que la censura y la información deformada y 
deformante habían operado en el pensamiento de millones de ciudadanos. Cualquier charla 
espontánea con lustrabotas, taxistas, periodistas, estudiantes, mozos de café, dueñas y 
dueños de casa, ferreteros, maestros e intelectuales, encontrados al azar de caminatas o 
atajado por muchos de ellos en plena calle para pedirme una opinión o un autógrafo, me 
ratificó los efectos de ese gigantesco colador que hoy explica la mentalidad de una gran 
parte de nuestro pueblo. Un colador por cuyos agujeros pasó durante un decenio lo que 
convenía que pasara, mientras el resto se quedaba en gran parte del otro lado —llámese 
información fidedigna o aportaciones culturales y políticas—. Y si la utilidad de todo 
colador consiste en que lo aprovechemos del buen lado, el que montó el sistema militar 
funcionó deliberadamente al revés, con lo cual al hombre de la calle (y de tantas casas y 
casitas) le tocó beberse el agua tibia de los espaguetis, mientras éstos quedaban del otro 
lado y fuera de su alcance.* Hoy que la voluntad popular tiene la posibilidad y el deseo de 
recibir una información tanto actual como retrospectiva, se me ocurre que una selección de 
artículos que durante nueve años se quedaron del otro lado del colador, puede ser útil para 
mostrar esa otra cara de la luna argentina y ayudar a llenar algunos hiatos que a veces 
generaron malentendidos. Del exilio se ha escrito mucho y era necesario hacerlo porque 
callarse equivalía a darle la mejor carta de triunfo a la junta militar, que nos quería 
silenciosos, amargados y nostálgicos. Pero aún más se ha escrito en el exterior sobre la 
tortura, los asesinatos y las desapariciones, primero porque era más importante y segundo 
porque en múltiples oportunidades dispusimos de una información mucho más completa 
que la accesible en el conjunto del país. Y también se ha reflexionado sobre el futuro a 


* En los años más negros llegué a dudar de que esto pudiera darse hasta ese extremo, pero más de una 
vez en que me tocó oír hablar a algún argentino que andaba por Europa (negocios o turismo), sentí con 
perfecta claridad que de dos cosas una: o realmente se bebía el agua de los espaguetis como si eso fuera la 
verdadera comida, o se callaba la boca ante cosas que sabia y prefería soslayar. No me referiré nunca a este 
tema, porque no me creo autorizado a hacerlo; teníamos otras tareas que llevar a cabo desde afuera, y algunas 
asomarán en estos textos. 


partir de la terrible lección de ese presente de nueve años. Doy por descontado que muchos 
libros de este tipo verán la luz en la Argentina, y reflejarán el pensamiento complementario 
de quienes siguieron adelante con su trabajo como tantos lo siguieron aquí, aunque les fuera 
casi imposible darlo a conocer. No sé cuántos textos he escrito en estos años, andan por ahí 
en decenas de revistas y periódicos latinoamericanos y europeos. He elegido aquellos que 
me parecen conservar alguna validez actual; la primera serie toca esencialmente al exilio 
como eje y motor de una denuncia constante de los crímenes de la junta militar; la segunda 
—se trata muchas veces de informes leídos en congresos, colegios universitarios y 
tribunales internacionales— enfrenta más directamente las obligaciones de un intelectual en 
este momento de la historia latinoamericana, con el acento puesto especialmente en la 
Argentina pero buscando también una visión global, que tan cruelmente falta en nuestro 
país deformado por el colador del patrioterismo, de la superioridad en cualquier terreno, y 
otras razones de nuestras múltiples derrotas en tantos campos. 


Algunos textos son obligadamente periodísticos; otros procuran un esbozo de 
reflexión más abierta. Mi solo deseo es que el lector, si recorre el conjunto del libro, pueda 
acercarse a una noción más concreta y sobre todo más global de todo aquello que no le era 
posible abarcar en esos años de colador al revés. 


Enero de 1984. 
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DEL EXILIO CON LOS OJOS ABIERTOS 


NUEVO ELOGIO DE LA LOCURA 


El primero fue escrito hace siglos por Erasmo de Rotterdam. No recuerdo bien de 
qué trataba, pero su título me conmovió siempre, y hoy sé por qué: la locura merece ser 
elogiada cuando la razón, esa razón que tanto enorgullece al Occidente, se rompe los 
dientes contra una realidad que no se deja ni se dejará atrapar jamás por las frías armas de 
la lógica, la ciencia pura y la tecnología. 


De Jean Cocteau es esta profunda intuición que muchos prefieren atribuir a su 
supuesta frivolidad: Víctor Hugo era un loco que se creía Víctor Hugo. Nada más cierto: 
hay que ser genial —epíteto que siempre me pareció un eufemismo razonable para explicar 
el grado supremo de la locura, es decir, de la ruptura de todos los lazos razonables— para 
escribir Los trabajadores del mar y Nuestra Señora de París. Y el día en que los 
plumíferos y los sicarios de la junta militar argentina echaron a rodar la calificación de 
«locas» para neutralizar y poner en ridículo a las Madres de la Plaza de Mayo, más les 
hubiera valido pensar en lo que precede, suponiendo que hubieran sido capaces, cosa harto 
improbable. Estúpidos como corresponde a su fauna y a sus tendencias, no se dieron cuenta 
de que echaban a volar una inmensa bandada de palomas que habría de cubrir los cielos del 
mundo con su mensaje de angustiada verdad, con su mensaje que cada día es más 
escuchado y más comprendido por las mujeres y los hombres libres de todos los pueblos. 


Como no tengo nada de politólogo y mucho de poeta, veo el decurso de la historia 
como los calígrafos japoneses sus dibujos: hay una hoja de papel, que es el espacio y 
también el tiempo, hay un pincel que una mano deja correr brevemente para trazar signos 
que se enlazan, juegan consigo mismo, buscan su propia armonía y se interrumpen en el 
punto exacto que ellos mismos determinan. Sé muy bien que hay una dialéctica de la 
historia (no sería socialista si no lo creyera), pero también sé que esa dialéctica de las 
sociedades humanas no es un frío producto lógico como lo quisieran tantos teóricos de la 
historia y la política. Lo irracional, lo inesperado, la bandada de palomas, las Madres de la 
Plaza de Mayo, irrumpen en cualquier momento para desbaratar y trastocar los cálculos 
más científicos de nuestras escuelas de guerra y de seguridad nacional. Por eso no tengo 
miedo de sumarme a los locos cuando digo que, de una manera que hará crujir los dientes 
de muchos bien pensantes, la sucesión del general Viola por el general Galtieri es hoy obra 
evidente y triunfo significativo de ese montón de madres y de abuelas que desde hace tanto 
tiempo se obstinan en visitar la Plaza de Mayo por razones que nada tienen que ver con sus 
bellezas edilicias o la majestad más bien cenicienta de su celebrada pirámide. 


En los últimos meses, la actitud cada vez más definida de una parte del pueblo 
argentino se ha apoyado consciente o inconscientemente en la demencial obstinación de un 
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puñado de mujeres que reclaman explicaciones por la desaparición de sus seres queridos. 
La vergiúenza es una fuerza que puede disimularse mucho tiempo, pero que al final estalla 
de las maneras más inesperadas, y ese factor no ha sido tenido jamás en cuenta por la 
soberbia de los militares en el poder. Que bajo la férula menos violenta de Viola esa 
explosión haya asumido la magnitud de una manifestación de miles y miles de argentinos 
en las calles céntricas de Buenos Aires, y una serie creciente de declaraciones, denuncias y 
peticiones en los periódicos, es una prueba de debilidad castrense que la estirpe de los 
Galtieri y otros halcones no podía tolerar. Ellos, por supuesto, no lo saben de manera 
demasiado lúcida, pero la lógica de la locura no es menos implacable que la que se estudia 
en el colegio militar: el corolario del teorema es que el general Galtieri debería estar 
reconocido a las Madres de la Plaza de Mayo, pues es sobre todo gracias a ellas que ha 
podido dar el zarpazo que acaba de encaramarlo en el sillón de los mandamás. 


Por su parte, las madres y las abuelas que sin saberlo han facilitado su 
entronización, no tienen la menor idea de lo que han hecho. Muy al contrario, pues en el 
plano de la realidad inmediata esa sustitución de jefatura significa una profunda agravación 
del panorama político y social de la Argentina. Pero esa agravación es al mismo tiempo la 
prueba de que la copa está cada vez más colmada, y que el proceso llega a su punto de 
máxima tensión. Es entonces que la respuesta de esa parte de nuestro pueblo capaz de 
seguir teniendo vergúenza deberá entrar en acción por todas las vías posibles, y que las 
fuerzas del interior y del exterior del país tendrán que responder a algo que las está 
invitando a salir de una etapa harto explicable pero que no puede continuar sin darle la 
razón a quienes pretenden tenerla. 


Sigamos siendo locos, madres y abuelitas de la Plaza de Mayo, gentes de pluma y 
de palabra, exilados de dentro y de fuera. Sigamos siendo locos, argentinos: no hay otra 
manera de acabar con esa razón que vocifera sus slogans de orden, disciplina y patriotismo. 
Sigamos lanzando las palomas de la verdadera patria a los cielos de nuestra tierra y de todo 
el mundo. 


AMÉRICA LATINA: EXILIO Y LITERATURA 


Lo que sigue es una tentativa de aproximación parcial a los problemas que plantea 
el exilio en la literatura, y a su consecuencia forzosa, la literatura del exilio. No tengo 
ninguna aptitud analítica; me limito aquí a una visión muy personal, que no pretendo 
generalizar sino exponer como simple aporte a un problema de infinitas facetas. 


Hecho real y tema literario, el exilio domina en la actualidad el escenario de la 
literatura latinoamericana. Como hecho real, de sobra conocemos el número de escritores 
que han debido alejarse de sus países; como tema literario, se manifiesta obviamente en 
poemas, cuentos y novelas de muchos de ellos. Tema universal, desde las lamentaciones de 
un Ovidio o de un Dante Alighieri, el exilio es hoy una constante en la realidad y en la 
literatura latinoamericanas, empezando por los países del llamado Cono Sur y siguiendo 
por el Brasil y no pocas naciones de América Central. Esta condición anómala del escritor 
abarca a argentinos, Chilenos, uruguayos, paraguayos, bolivianos, brasileños, 
nicaragiienses, salvadoreños, haitianos, dominicanos, y la lista no se detiene ahí. Por 
«escritor» entiendo sobre todo al novelista y al cuentista, es decir a los escritores de 
invención y de ficción; a la par de ellos incluyo al poeta, cuya especificidad nadie ha 
podido definir pero que forma cuerpo común con el cuentista y el novelista en la medida en 
que todos ellos juegan su juego en un territorio dominado por la analogía, las asociaciones 
libres, los ritmos significantes y la tendencia a expresarse a través o desde vivencias y 
empatías. 


Al tocar el problema del escritor exilado, me incluyo actualmente entre los 
innumerables protagonistas de la diáspora. La diferencia está en que mi exilio sólo se ha 
vuelto forzoso en estos últimos años; cuando me fui de la Argentina en 1951, lo hice por mi 
propia voluntad y sin razones políticas o ideológicas apremiantes. Por eso, durante más de 
veinte años pude viajar con frecuencia a mi país, y sólo a partir de 1974 me vi obligado a 
considerarme como un exilado. Pero hay más y peor: al exilio que podríamos llamar físico 
habría de sumarse el año pasado un exilio cultural, infinitamente más penoso para un 
escritor que trabaja en íntima relación con un contexto nacional lingúístico; en efecto, la 
edición argentina de mi último libro de cuentos fue prohibida por la junta militar, que sólo 
la hubiera autorizado si yo condescendía a suprimir dos relatos que consideraba como 
lesivos para ella o para lo que ella representa como sistema de opresión y de alienación. 
Uno de esos relatos se refería indirectamente a la desaparición de personas en el territorio 
argentino; el otro tenía por tema la destrucción de la comunidad cristiana del poeta 
nicaragúense Ernesto Cardenal en la isla de Solentiname. 
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Como se ve, puedo hoy sentir el exilio desde dentro, es decir, paradójicamente, 
desde fuera. Años atrás, cada vez que me fue dado participar en la defensa de las víctimas 
de cualquiera de las dictaduras de nuestro continente, a través de organismos como el 
Tribunal Bertrand Russell Il o la Comisión de Helsinki, no se me hubiera ocurrido situarme 
en el mismo plano que los exilados latinoamericanos, puesto que jamás había considerado 
mi lejanía del país como un exilio, y ni siquiera como un auto-exilio. Para mí al menos, la 
noción de exilio comporta una compulsión, y muchas veces una violencia. Un exilado es 
Casi siempre un expulsado, y ése no era mi caso hasta hace poco. Quiero aclarar que no he 
sido objeto de ninguna medida oficial en ese sentido, y es muy posible que si quisiera viajar 
a la Argentina podría entrar en ella sin dificultad; lo que sin duda no podría es volver a 
salir, aunque desde luego la junta militar no reconocería ninguna responsabilidad en lo que 
pudiera sucederme; es bien sabido que en la Argentina la gente desaparece sin que, 
oficialmente, se tenga noticia de lo que ocurre. 


Así, entonces, asumiendo y viviendo la condición de exilado, quisiera hacer algunas 
observaciones sobre algo que tan de cerca nos toca a los escritores. Mi intención no es una 
autopsia sino una biopsia; mi finalidad no es la deploración sino la respuesta más activa y 
eficaz posible al genocidio cultural que crece de día en día en tantos países 
latinoamericanos. Diré más, a riesgo de rozar la utopía: creo que las condiciones están 
dadas entre nosotros, los escritores exilados, para superar el desarraigamiento que nos 
imponen las dictaduras, y devolver a nuestra manera específica el golpe que nos inflige 
cada nuevo exilio. Pero para ello habría que superar algunos malentendidos de raíz 
romántica y humanista, y, por decirlo de una vez, anacrónica, y plantear la condición del 
exilio en términos que superen su negatividad, a veces inevitable y terrible, pero a veces 
también estereotipada y esterilizante. 


Hay, desde luego, el traumatismo que sigue a todo golpe, a toda herida. Un escritor 
exilado es en primer término una mujer o un hombre exilado, es alguien que se sabe 
despojado de todo lo suyo, muchas veces de una familia y en el mejor de los casos de una 
manera y un ritmo de vivir, un perfume del aire y un color del cielo, una costumbre de 
casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés con amigos y de periódicos y de 
músicas y de caminatas por la ciudad. El exilio es la cesación del contacto de un follaje y 
de una raigambre con el aire y la tierra connaturales; es como el brusco final de un amor, es 
como una muerte inconcebiblemente horrible porque es una muerte que se sigue viviendo 
conscientemente, algo como lo que Edgar Allan Poe describió en ese relato que se llama El 
entierro prematuro. 


Ese traumatismo harto comprensible determinó desde siempre y sigue determinando 
que un cierto número de escritores exilados ingresen en algo así como una penumbra 
intelectual y creadora que limita, empobrece y a veces aniquila totalmente su trabajo. Es 
tristemente irónico comprobar que este caso es más frecuente en los escritores jóvenes que 
en los veteranos, y es ahí donde las dictaduras logran mejor su propósito de destruir un 
pensamiento y una creación libres y combativos. A lo largo de los años he visto apagarse 
así muchas jóvenes estrellas en un cielo extranjero. Y hay algo aún peor, y es lo que 
podríamos llamar el exilio interior, puesto que la opresión, la censura y el miedo en 
nuestros países han aplastado «in situ» muchos jóvenes talentos cuyas primeras obras tanto 
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prometían. Entre los años 55 y 70 yo recibía cantidad de libros y manuscritos de autores 
argentinos noveles, que me llenaban de esperanza; hoy no sé nada de ellos, sobre todo de 
los que siguen en la Argentina. Y no se trata de un proceso inevitable de selección y 
decantación generacional, sino de una renuncia total o parcial que abarca un número mucho 
mayor de escritores que el previsible dentro de condiciones normales. 


También por eso resulta tristemente irónico verificar que los escritores exilados en 
el extranjero, sean jóvenes o veteranos, se muestran en conjunto más fecundos que aquellos 
a quienes las condiciones internas acorralan y hostigan, muchas veces hasta la desaparición 
O la muerte, como en los casos de Rodolfo Walsh y de Haroldo Conti en la Argentina. Pero 
en todas las formas del exilio la escritura se cumple dentro o después de experiencias 
traumáticas que la producción del escritor reflejará inequívocamente en la mayoría de los 
casos. 


Frente a esa ruptura de las fuentes vitales que neutraliza o desequilibra la capacidad 
creadora, la reacción del escritor asume aspectos muy diferentes. Entre los exilados fuera 
del país, una pequeña minoría cae en el silencio, obligada muchas veces por la necesidad de 
reajustar su vida a condiciones y a actividades que la alejan forzosamente de la literatura 
como tarea esencial. Pero casi todos los otros exilados siguen escribiendo, y sus reacciones 
son perceptibles a través de su trabajo. Están los que casi proustianamente parten desde el 
exilio a una nostálgica búsqueda de la patria perdida; están los que dedican su obra a 
reconquistar esa patria, integrando el esfuerzo literario en la lucha política. En los dos 
casos, a pesar de su diferencia radical, suele advertirse una semejanza: la de ver en el exilio 
un disvalor, una derogación, una mutilación contra la cual se reacciona en una u otra forma. 
Hasta hoy no me ha sido dado leer muchos poemas, cuentos o novelas de exilados 
latinoamericanos en los que la condición que los determina, esa condición específica que es 
el exilio, sea objeto de una crítica interna que la anule como disvalor y la proyecte a un 
campo positivo. Se parte casi siempre de lo negativo (desde la deploración hasta el grito de 
rebeldía que puede surgir de ella) y apoyándose en ese mal trampolín que es un disvalor se 
intenta el salto hacia adelante, la recuperación de lo perdido, la derrota del enemigo y el 
retorno a una patria libre de déspotas y de verdugos. 


Personalmente, y sabiendo que estoy en el peligroso filo de una paradoja, no creo 
que esta actitud con respecto al exilio dé los resultados que podría alcanzar desde otra 
óptica, en apariencia irracional pero que responde, si se la mira de cerca, a una toma de 
realidad perfectamente válida. Quienes exilian a los intelectuales consideran que su acto es 
positivo, puesto que tiene por objeto eliminar al adversario. ¿Y si los exilados optaran 
también por considerar como positivo ese exilio? No estoy haciendo una broma de mal 
gusto, porque sé que me muevo en un territorio de heridas abiertas y de irrestañables 
llantos. Pero sí apelo a una distanciación expresa, apoyada en esas fuerzas interiores que 
tantas veces han salvado al hombre del aniquilamiento total, y que se manifiestan entre 
otras formas a través del sentido del humor, ese humor que a lo largo de la historia de la 
humanidad ha servido para vehicular ideas y praxis que sin él parecerían locura o delirio. 
Creo que más que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio —que confirma así 
el triunfo del enemigo— en una nueva toma de realidad, una realidad basada en valores y 
no en disvalores, una realidad que el trabajo específico del escritor puede volver positiva y 
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eficaz, invirtiendo por completo el programa del adversario y saliéndole al frente de una 
manera que éste no podía imaginar. 


Me referiré otra vez a mi experiencia personal: si mi exilio físico no es de ninguna 
manera comparable al de los escritores expulsados de sus países en los últimos años, puesto 
que yo me marché por decisión propia y ajusté mi vida a nuevos parámetros a lo largo de 
más de dos décadas, en cambio mi reciente exilio cultural, que corta de un tajo el puente 
que me unía a mis compatriotas en cuanto lectores y críticos de mis libros, ese exilio 
insoportablemente amargo para alguien que siempre escribió como argentino y amó lo 
argentino, no fue para mí un traumatismo negativo. Salí del golpe con el sentimiento de que 
ahora sí, ahora la suerte estaba verdaderamente echada, ahora tenía que ser la batalla hasta 
el fin. El sólo pensar en todo lo que ese exilio cultural tiene de alienante y de pauperizante 
para miles y miles de lectores que son mis compatriotas como lo son de tantos otros 
escritores cuyas obras están prohibidas en el país, me bastó para reaccionar positivamente, 
para volver a mi máquina de escribir y seguir adelante mi trabajo, apoyando todas las 
formas inteligentes de combate. Y si quienes me cerraron el acceso cultural a mi país 
piensan que han completado así mi exilio, se equivocan de medio a medio. En realidad me 
han dado una beca de full-time, una beca para que me consagre más que nunca a mi trabajo, 
puesto que mi respuesta a ese fascismo cultural es y será multiplicar mi esfuerzo junto a 
todos los que luchan por la liberación de mi país. Desde luego no voy a dar las gracias por 
una beca de esa naturaleza, pero la aprovecharé a fondo, haré del disvalor del exilio un 
valor de combate. 


Inútil decir que no pretendo extrapolar mi reacción personal y pretender que todo 
escritor exilado la comparta. Simplemente creo factible invertir los polos en la noción 
estereotipada del exilio, que guarda aún connotaciones románticas de las que deberíamos 
librarnos. El hecho está ahí: nos han expulsado de nuestras patrias. ¿Por qué colocarnos en 
su tesitura y considerar esa expulsión como una desgracia que sólo negativamente puede 
determinar nuestras reacciones? ¿Por qué insistir cotidianamente en artículos y en tribunas 
sobre nuestra condición de exilados, subrayándola casi siempre en lo que tiene de más 
penoso, que es precisamente lo que buscan aquellos que nos cierran las puertas del país? 
Exilados, sí. Punto. Ahora hay otras cosas que escribir y que hacer; como escritores 
exilados, desde luego, pero con el acento en escritores. Porque nuestra verdadera eficacia 
está en sacar el máximo partido del exilio, aprovechar a fondo esas siniestras becas, abrir y 
enriquecer el horizonte mental para que cuando converja otra vez sobre lo nuestro lo haga 
con mayor lucidez y mayor alcance. El exilio y la tristeza van siempre de la mano, pero con 
la otra mano busquemos el humor: él nos ayudará a neutralizar la nostalgia y la 
desesperación. Las dictaduras latinoamericanas no tienen escritores sino escribas: no nos 
convirtamos nosotros en escribas de la amargura, del resentimiento o de la melancolía. 
Seamos realmente libres, y para empezar librémonos del rótulo conmiserativo y 
lacrimógeno que tiende a mostrarse con demasiada frecuencia. Contra la autocompasión es 
preferible sostener, por demencial que parezca, que los verdaderos exilados son los 
regímenes fascistas de nuestro continente, exilados de la auténtica realidad nacional, 
exilados de la justicia social, exilados de la alegría, exilados de la paz. Nosotros somos más 
libres y estamos más en nuestra tierra que ellos. He hablado de demencia; también ella, 
como el humor, es una manera de romper los moldes y abrir un camino positivo que no 
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encontraremos jamás si seguimos plegándonos a las frías y sensatas reglas del juego del 
enemigo. Polonio dice de Hamlet: «Hay un método en su locura». Tiene razón, porque 
aplicando su método demencial Hamlet triunfa al fin; triunfa como un loco, pero jamás un 
cuerdo hubiera echado abajo el sistema despótico que ahoga a Dinamarca. La vida de 
Ofelia, de Laertes y la suya son el terrible precio de esta locura, pero Hamlet acaba con los 
asesinos de su padre, con el poder basado en el terror y la mentira, con la junta de su 
tiempo. En esa locura hay un método, y para nosotros un ejemplo. Inventemos en vez de 
aceptar los rótulos que nos pegan. Definámonos contra lo previsible, contra lo que se espera 
convencionalmente de nosotros. 


Estoy seguro de que esto es posible, pero también de que nadie lo logra sin dar un 
paso atrás en sí mismo para verse de nuevo, para verse nuevo, para sacar por lo menos ese 
partido del exilio. La toma de realidad a que aludí antes no será posible sin una autocrítica 
que por fin y de una buena vez nos quite algunas de las vendas que nos tapan los ojos. 


En ese sentido todo escritor honesto admitirá que el desarraigo conduce a esa re- 
visión de sí mismo. En términos compulsivos y brutales tiene el mismo efecto que en otros 
tiempos se buscaba en América Latina con el famoso «viaje a Europa» de nuestros abuelos 
y nuestros padres. Lo que ahora se da como forzado era entonces una decisión voluntaria y 
gozosa, era el espejismo de Europa como catalizadora de fuerzas y talentos todavía en 
embrión. Ese viaje de un chileno o un argentino a París, Roma o Londres era un viaje 
iniciático, un espaldarazo insustituible, el acceso al Santo Graal de la sapiencia de 
Occidente. Afortunadamente estamos saliendo más y más de esa actitud de colonizados 
mentales que pudo tener su justificación histórica y cultural en otros tiempos pero que el 
empequeñecimiento y la simultaneización del planeta ha vuelto anacrónica. Y sin embargo 
resta una analogía entre el maravilloso viaje cultural de antaño y la expulsión despiadada 
del exilio: la posibilidad de esa re-visión de nosotros mismos en tanto que escritores 
arrancados a nuestro medio. 


Ya no se trata de aprender de Europa, puesto que incluso podemos hacerlo lejos de 
ella aprovechando la ubicuidad cultural que permiten los mass media y los happy feto 
media; se trata sobre todo de indagarnos como individuos pertenecientes a pueblos 
latinoamericanos, de indagar por qué perdemos las batallas, por qué estamos exilados, por 
qué vivimos mal, por qué no sabemos ni gobernar ni echar abajo a los malos gobiernos, por 
qué tendemos a sobrevalorar nuestras aptitudes como máscara de nuestras ineptitudes. En 
vez de concentramos en el análisis de la idiosincrasia, la conducta y la técnica de nuestros 
adversarios, el primer deber del exilado debería ser el de desnudarse frente a ese terrible 
espejo que es la soledad de un hotel en el extranjero y allí, sin las fáciles coartadas del 
localismo y de la falta de términos de comparación, tratar de verse como realmente es. 


Muchos lo han hecho a lo largo de estos años, incluso valiéndose de su literatura 
como terreno de rechazo y de reencuentro con ellos mismos. Es fácil identificar a los 
escritores que se han sometido a ese examen despiadado, pues la índole de su creación 
refleja no sólo la batalla en sí sino las nuevas inflexiones del pensamiento y de la praxis. 
Por un lado están los que dejan de escribir para entrar en un terreno de acción personal, y 
por otro los que siguen escribiendo como forma específica de acción pero ahora desde 
ópticas más abiertas, desde nuevos y más eficaces ángulos de tiro. En los dos casos el exilio 
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ha sido superado como disvalor; en cambio, quienes callan para no hacer nada, o siguen 
escribiendo como habían escrito siempre, se vuelven igualmente ineficaces puesto que 
acatan el exilio como negatividad. 


En la medida en que seamos capaces de esta dura crítica de todo aquello que haya 
podido contribuir a llevarnos al exilio, y que sería demasiado fácil e hipócrita achacar 
exclusivamente al adversario, prepararemos desde ahora las condiciones que nos permitan 
luchar contra él y retornar a la patria. Ya lo sabemos: poco pueden los escritores contra la 
máquina del imperialismo y el terror fascista en nuestras tierras; pero es evidente que en el 
curso de los últimos años la denuncia por vía literaria de esa máquina y de ese terror ha 
logrado un impacto creciente en los lectores del extranjero, y por consiguiente una mayor 
ayuda moral y práctica a los movimientos de resistencia y de lucha. 


Si por un lado el periodismo honesto informa cada vez más al público en ese 
terreno, cosa fácilmente comprobable en Francia, a los escritores latinoamericanos en exilio 
les toca sensibilizar esa información, inyectarle esa insustituible corporeidad que nace de la 
ficción sintetizadora y simbólica, de la novela, el poema o el cuento que encarnan lo que 
jamás encarnarán los despachos del télex o los análisis de los especialistas. Por cosas así, 
claro está, las dictaduras de nuestros países temen y prohíben y queman los libros nacidos 
en el exilio de dentro y de fuera. Pero también eso, como el exilio en sí, debe ser valorizado 
por nosotros. Ese libro prohibido o quemado no era del todo bueno; escribamos ahora otro 
mejor. 
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CONCLUSIÓN PARA UN INFORME 


Cuando se termina la lectura de este informe, se tiene inevitablemente la sensación 
de que su contenido viene a superponerse a muchos otros contenidos análogos, y que si 
bien se refiere a un país específico y a acontecimientos de rigurosa actualidad, al mismo 
tiempo está como reflejando un estado de cosas que abarca el decurso entero de la historia 
de los hombres y sus sociedades. 


Esta sensación es la que lleva muchas veces a gentes bien pensantes a decirse 
aquello de que no hay nada nuevo bajo el sol, y que si bien estas cosas son lamentables, 
nada se gana con enfrentarlas abiertamente puesto que un ciclo de ineluctables recurrencias 
aplasta y aplastará entre sus engranajes a todos los que quieran entender de otra manera el 
mundo. Esa misma sensación de pesadilla repetitiva es la que hace que demasiada gente 
exhiba una intachable intransigencia ética en el limitado horizonte de los cafés o las casas 
de sus amigos, y viva con eso que se llama una buena conciencia puesto que todo el mundo 
conoce su posición democrática, su rechazo de la violencia y su odio a la opresión. 
(También yo fui como ellos en la primera mitad de mi vida, y defendí a la república 
española y a los judíos perseguidos por Hitler con una elocuencia que tal vez recuerden 
todavía algunos camareros de los bares de la calle Corrientes o de la Avenida de Mayo.) 


Con frecuencia me ocurre encontrar en París a argentinos que vienen por razones 
turísticas o de negocios y que vuelven luego al país; cuando se les pregunta por cosas como 
las que documenta este libro, empiezan casi siempre por admitirlas (aunque para nuestra 
relativa sorpresa suelen saber menos que nosotros, estadísticamente hablando, puesto que 
las fuentes de su información son más un chorrito que una fuente, y además porque en 
muchos casos ya se sabe que no hay peor sordo que el que no quiere oír); cumplida esa 
admisión, muchos de ellos pasan a defender el punto de vista de «más vale malo por 
conocido que bueno por conocer». Es así cómo el tiempo y su insidiosa lima, el olvido, 
cuentan con cómplices incluso entre las víctimas directas o indirectas de tal estado de 
cosas, es así cómo poco a poco una esperanza ingenua desaloja los espectros de un pasado 
que se continúa sin variantes fundamentales en el presente; y es así cómo los interesados 
directos en ese siniestro juego de sustituciones mentales cuentan con innumerables 
secuaces para llevar adelante su paulatina prédica de «fin de etapa», de «paso a otra cosa», 
de «retorno progresivo a la normalidad». 


Frente a esta doble afirmación de que nada de lo que ocurre hoy en la Argentina es 
nuevo con relación a la historia en su conjunto, y que en vista de ese «eterno retorno» la 
única actitud razonable es la de esperar tiempos mejores, se alza la voluntad inflexible de 
aquellos argentinos del interior o del exilio que no reconocen ninguna ley del olvido, que 
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no aceptan una visión pesimista de la historia universal y mucho menos de la nacional, y 
que por todos los medios a su alcance han luchado y seguirán luchando por mostrar que 
nuestro futuro debe nacer desde abajo, como el trigo o las flores, y no desde lo alto de la 
pirámide del despotismo en la que puede ser que cuarenta siglos nos contemplen, señor 
Bonaparte, pero bien poco nos importan cuando lo único que cuenta para nosotros es este 
siglo, este día, esta hora en que respiramos y tenemos conciencia de la realidad, sabiendo a 
la vez que no quieren dejarnos respirar y que nos proponen una realidad de recambio donde 
los famosos cuarenta siglos vuelven a reconocerse y a darse la mano. 


Por cosas así, este libro. Por cosas así la seguridad de que el trigo pueblo es más 
fuerte que las pirámides castrenses. Si el genocidio cultural es de una vigencia infame en la 
Argentina de hoy, la encarnizada multiplicidad de sus formas que ilustra este libro es la 
prueba más evidente de que no se lleva a cabo fácilmente, de que se le resiste en todos los 
planos, y que su fracaso está ya presente en su propia y amenazante violencia. El trigo crece 
en la Argentina, bajo un cielo, un sol y un viento que son otros tantos nombres de la 
libertad. 
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NEGACIÓN DEL OLVIDO 


Pienso que todos los aquí reunidos coincidirán conmigo en que Cada vez que a 
través de testimonios personales o de documentos tomamos contacto con la cuestión de los 
desaparecidos en la Argentina o en otros países sudamericanos, el sentimiento que se 
manifiesta casi de inmediato es el de lo diabólico. Desde luego, vivimos en una época en la 
que referirse al diablo parece cada vez más ingenuo o más tonto; y sin embargo es 
imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin que algo en nosotros sienta la 
presencia de un elemento infrahumano, de una fuerza que parece venir de las 
profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la imaginación termina por situar a 
todos aquellos que han desaparecido. Si las cosas parecen relativamente explicables en la 
superficie —los propósitos, los métodos y las consecuencias de las desapariciones—, queda 
sin embargo un trasfondo irreductible a toda razón, a toda justificación humana; y es 
entonces que el sentimiento de lo diabólico se abre paso como si por un momento 
hubiéramos vuelto a las vivencias medievales del bien y del mal, como si a pesar de todas 
nuestras defensas intelectuales lo demoníaco estuviera una vez más ahí diciéndonos: 
«¿Ves? Existo: ahí tienes la prueba». 


Pero lo diabólico, por desgracia, es en este caso humano, demasiado humano; 
quienes han orquestado una técnica para aplicarla mucho más allá de casos aislados y 
convertirla en una práctica de cuya multiplicación sistemática han dado idea las cifras 
publicadas a raíz de la reciente encuesta de la OEA, saben perfectamente que ese 
procedimiento tiene para ellos una doble ventaja: la de eliminar a un adversario real o 
potencial (sin hablar de los que no lo son pero que caen en la trampa por juegos del azar, de 
la brutalidad o del sadismo), y a la vez injertar, mediante la más monstruosa de las cirugías, 
la doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a quienes les toca vivir la 
desaparición de seres queridos. Por un lado se suprime a un antagonista virtual o real; por el 
otro se crean las condiciones para que los parientes o amigos de las víctimas se vean 
obligados en muchos casos a guardar silencio como única posibilidad de salvaguardar la 
vida de aquellos que su corazón se niega a admitir como muertos. Si basándose en una 
estimación que parece estar muy por debajo de la realidad, se habla de ocho o diez mil 
desaparecidos en la Argentina, es fácil imaginar el número de quienes conservan todavía la 
esperanza de volver a verlos con vida. La extorsión moral que ello significa para estos 
últimos, extorsión muchas veces acompañada de la estafa lisa y llana que consiste en 
prometer averiguaciones positivas a cambio de dinero, es la prolongación abominable de 
ese estado de cosas donde nada tiene definición, donde promesas y medias palabras 
multiplican al infinito un panorama cotidiano lleno de siluetas crepusculares que nadie tiene 
la fuerza de sepultar definitivamente. Muchos de nosotros poseemos testimonios 
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insoportables de este estado de cosas, que puede llegar incluso al nivel de los mensajes 
indirectos, de las llamadas telefónicas en las que se cree reconocer una voz querida que sólo 
pronuncia unas pocas frases para asegurar que todavía está de este lado, mientras quienes 
escuchan tienen que callar las preguntas más elementales por temor de que se vuelvan 
inmediatamente en contra del supuesto prisionero. Un diálogo real o fraguado entre el 
infierno y la tierra es el único alimento de esa esperanza que no quiere admitir lo que tantas 
evidencias negativas le están dando desde hace meses, desde hace años. Y si toda muerte 
humana entraña una ausencia irrevocable, ¿qué decir de esta ausencia que se sigue dando 
como presencia abstracta, como la obstinada negación de la ausencia final? Ese círculo 
faltaba en el infierno dantesco, y los supuestos gobernantes de mi país, entre otros, se han 
encargado de la siniestra tarea de crearlo y de poblarlo. 


De esa población fantasmal, a la vez tan próxima y tan lejana, se trata en esta 
reunión. Por encima y por debajo de las consideraciones jurídicas, los análisis y las 
búsquedas normativas en el terreno del derecho interno e internacional, es de ese pueblo de 
las sombras que estamos hablando. En esta hora de estudio y de reflexión, destinada a crear 
instrumentos más eficaces en defensa de las libertades y los derechos pisoteados por las 
dictaduras, la presencia invisible de miles y miles de desaparecidos antecede y rebasa y 
continúa todo el trabajo intelectual que podamos cumplir en estas jornadas. Aquí, en esta 
sala donde ellos no están, donde se los evoca como una razón de trabajo, aquí hay que 
sentirlos presentes y próximos, sentados entre nosotros, mirándonos, hablándonos. El hecho 
mismo de que entre los participantes y el público haya tantos parientes y amigos de 
desaparecidos vuelve todavía más perceptible esa innumerable muchedumbre congregada 
en un silencioso testimonio, en una implacable acusación. Pero también están las voces 
vivas de los sobrevivientes y de los testigos, y todos los que hayan leído informes como el 
de la Comisión de Derechos Humanos de la OEA guardan en su memoria impresos con 
letras de fuego, los casos presentados como típicos, las muestras aisladas de un exterminio 
que ni siquiera se atreve a decir su nombre y que abarca miles y miles de casos no tan bien 
documentados pero igualmente monstruosos. Así, mirando tan sólo hechos aislados, ¿quién 
podría olvidar la desaparición de la pequeña Clara Anahí Mariani, entre la de tantos otros 
niños y adolescentes que vivían fuera de la historia y de la política, sin la menor 
responsabilidad frente a los que ahora pretenden razones de orden y de soberanía nacional 
para justificar sus crímenes? ¿Quién olvida el destino de Silvia Corazza de Sánchez, la 
joven obrera cuya niña nació en la cárcel, y a la que llevaron meses después para que 
entregara la criatura a su abuela antes de hacerla desaparecer definitivamente? ¿Quién 
olvida el alucinante testimonio sobre el campo militar «La Perla» escrito por una 
sobreviviente, Graciela Susana Geuna, y publicado por la Comisión Argentina de Derechos 
Humanos? Cito nombres al azar del recuerdo, imágenes aisladas de unas pocas lápidas en 
un interminable cementerio de sepultados en vida. Pero cada nombre vale por cien, por mil 
casos parecidos, que sólo se diferencian por los grados de la crueldad, del sadismo, de esa 
monstruosa voluntad de exterminación que ya nada tiene que ver con la lucha abierta y sí 
en cambio con el aprovechamiento de la fuerza bruta, del anonimato y de las peores 
tendencias humanas convertidas en el placer de la tortura y de la vejación a seres 
indefensos. Si de algo siento vergiienza frente a este fratricidio que se cumple en el más 
profundo secreto para poder negarlo después cínicamente, es que sus responsables y 
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ejecutores son argentinos o uruguayos o chilenos, son los mismos que antes y después de 
cumplir su sucio trabajo salen a la superficie y se sientan en los mismos cafés, en los 
mismos cines donde se reúnen aquellos que hoy o mañana pueden ser sus víctimas. Lo digo 
sin ánimo de paradoja: Más felices son aquellos pueblos que pudieron o pueden luchar 
contra el terror de una ocupación extranjera. Más felices, sí, porque al menos sus verdugos 
vienen de otro lado, hablan otro idioma, responden a otras maneras de ser. Cuando la 
desaparición y la tortura son manipuladas por quienes hablan como nosotros, tienen 
nuestros mismos nombres y nuestras mismas escuelas, comparten costumbres y gestos, 
provienen del mismo suelo y de la misma historia, el abismo que se abre en nuestra 
conciencia y en nuestro corazón es infinitamente más hondo que cualquier palabra que 
pretendiera describirlo. 


Pero precisamente por eso, porque en este momento tocamos fondo como jamás lo 
tocó nuestra historia, llena sin embargo de etapas sombrías, precisamente por eso hay que 
asumir de frente y sin tapujos esa realidad que muchos pretenden dar ya por terminada. Hay 
que mantener en un obstinado presente, con toda su sangre y su ignominia, algo que ya se 
está queriendo hacer entrar en el cómodo país del olvido; hay que seguir considerando 
como vivos a los que acaso ya no lo están pero que tenemos la obligación de reclamar, uno 
por uno, hasta que la respuesta muestre finalmente la verdad que hoy se pretende 
escamotear. Por eso este coloquio, y todo lo que podamos hacer en el plano nacional e 
internacional, tiene un sentido que va mucho más allá de su finalidad inmediata; el ejemplo 
admirable de las Madres de la Plaza de Mayo está ahí como algo que se llama dignidad, se 
llama libertad, y sobre todo se llama futuro. 
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UN PUEBLO LLAMADO ONETTI 


Según las últimas noticias de Montevideo, los directores del semanario «Marcha» y 
los escritores Juan Carlos Onetti, Mercedes Rein y Nelson Marra siguen presos por 
pornógrafos. Más exactamente, el pornógrafo sería Marra, autor de un relato titulado «El 
guardaespaldas», que además se considera agraviante para el cuerpo de policía; sus 
cómplices, claro está, son los miembros del jurado que le dieron el premio patrocinado por 
«Marcha». Otro integrante del jurado, Jorge Ruffinelli, tuvo la buena suerte de no estar en 
el Uruguay el día en que los militares que pretenden gobernar ese país metieron en la cárcel 
a algunas de las más destacadas figuras de la literatura latinoamericana, así como al 
fundador y director de la revista, Carlos Quijano, y al secretario de redacción Hugo Alfaro. 


La última noticia, más bien divertida, es que el gobierno del Uruguay ha emplazado 
al «New York Times», que había calificado de arbitrario el encarcelamiento de Onetti y sus 
colegas, a que publique el cuento inculpado, «para que el público norteamericano juzgue 
las razones que justifican la medida tomada por el Uruguay». Desde luego, sería una 
excelente cosa que el «New York Times» recogiera el desafío y publicara el cuento; los 
lectores norteamericanos, que han pasado por la escuela de Henry Miller y de Norman 
Mailer, no van a sonrojarse por la eventual «pornografía» de un relato que, por lo visto, 
presenta a un guardaespaldas homosexual que termina siendo ejecutado por los tupamaros; 
como si en Francia los lectores de Jean Genet o de Tony Duvert fueran a sobresaltarse por 
un tema que incluso comienza a fatigarlos por repetitivo. 


Desde el 11 de febrero, fecha de esta escandalosa serie de detenciones, que, por lo 
demás, no fue más que un cómodo pretexto para liquidar a la única publicación uruguaya 
que, contra viento y marea, seguía defendiendo la democracia en el Uruguay, las reacciones 
internacionales han sido múltiples y elocuentes; elocuentes sobre todo por su total 
ineficacia frente a la sordera de los jerarcas castrenses uruguayos, para quienes las cartas y 
los cables firmados por intelectuales de todo el mundo, las asambleas de protesta y las 
severas apreciaciones de muchos órganos de prensa resbalan como el agua en el plumaje de 
un pato. Para peor, esa ineficacia es doble, pues no sólo se traduce en indiferencia por parte 
de quienes violan cínicamente derechos humanos elementales, sino que también se 
manifiesta del lado de aquellos que deberían multiplicar sus voces para denunciar el 
atropello. Lo sabemos: un azar insidioso se las arregla casi siempre para que una nueva 
guerra, un nuevo secuestro o un nuevo atentado sustituyan rápidamente las noticias de 
actualidad en la primera página de la memoria y de los diarios; sólo los directamente 
interesados (en irrisoria minoría) se esfuerzan por contrarrestar ese olvido en el que la 
frivolidad no está del todo ausente. En Europa, por ejemplo, la expulsión de Solzhenitsyn 
ya ha borrado prácticamente toda huella de lo sucedido hace menos de un mes en 


Montevideo; desde luego, un escritor como Juan Carlos Onetti es menos famoso aquí que 
su colega ruso, y pertenece a un pequeño país sin crédito político internacional. Mientras 
las firmas más célebres del planeta se ocupan del gran escándalo, prácticamente ninguna 
toma en cuenta el pequeño; sin embargo, no hay grande ni pequeño en este reiterado 
desprecio del poder ensoberbecido hacia los hombres libres, de las máquinas burocráticas 
hacia los individuos que se obstinan en pensar por su cuenta. Ya que cablegrafiar a los 
militares uruguayos es tan inoperante como pegarle a Carlos Monzón, sería tiempo de que 
encontráramos otras maneras de resistir a una barbarie que en Chile, Brasil, Paraguay, 
Bolivia y Uruguay forma un frente común harto más eficaz que nuestros intelectualísimos 
mensajes. 


Me molesta tener que referirme aquí en particular a Juan Carlos Onetti, uno de los 
más grandes novelistas latinoamericanos de nuestro tiempo; me molesta por la misma razón 
que, al colaborar en un «dossier noir» sobre las atrocidades de la junta militar de Chile, me 
molestó citar nombres ilustres cuando todo un pueblo está sufriendo un destino parecido. 
Pero tal es la ley del juego, y si ignoramos los nombres de millares de obreros, de 
campesinos y pequeños empleados sometidos al terror de las dictaduras latinoamericanas, 
por lo menos nos cabe nombrarlos simbólicamente al citar a aquellos que se han destacado 
en algún campo de la creación o del conocimiento. Cuando digo que Juan Carlos Onetti es 
un motivo de orgullo para nuestro continente y para el Uruguay en particular, estoy 
diciendo eso y mucho más; estoy acusando a un régimen de violar instituciones y derechos 
nacidos de largas guerras de independencia y de incontables conflictos internos, lo estoy 
acusando de humillar a un pueblo generoso y democrático con una estúpida demostración 
de fuerza bruta y de desprecio. Y si antes afirmé que no sólo éramos ineficaces en nuestras 
protestas contra la dictadura, sino en nuestra incapacidad de acrecentar la unión de nuestras 
filas, no lo dije con despecho, sino con humildad y con vergiienza. Pero si hay una 
vergiienza pasiva e inútil, también hay otra capaz de movilizar incontables fuerzas y 
recursos para oponerse a la ignominia; la historia está llena de esas explosiones colectivas 
de la vergienza. Ojalá todos los que solitariamente se lamentan hoy por lo que sucede en el 
Uruguay acepten mi certidumbre de que ese sentimiento debe cambiar de signo para 
convertirse en algo positivo, acepten que tanta vergilenza privada puede llegar a ser, si lo 
queremos verdaderamente, la mejor arma contra la soberbia y la prepotencia de los que 
ignoran que su geopolítica está condenada al fracaso en lo que bien podemos llamar el 
corazón planetario de la humanidad. 
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MENSAJE PARA «HORIZONTE 82» 


Paradójicamente, en momentos en que la atención mundial se concentra en el Cono 
Sur sangrientamente iluminado por el fuego de la guerra de las Malvinas, los verdaderos 
problemas de esa parte de América Latina amenazan diluirse en un pasado que no por 
inmediato dejará de parecer remoto a quienes no lo han vivido en carne propia o lo siguen 
viviendo en el exilio. La paradoja está en eso: casi todos los que miran hoy hacia el Cono 
Sur, sólo alcanzan a ver la cortina de humo de la guerra, sólo escuchan el nuevo 
vocabulario geopolítico que en América Latina suscita la alianza unánime contra la 
agresión británica. Ese humo de la batalla y ese vocabulario continental constituyen una 
fractura violenta de la historia, con todo lo que eso conlleva de bueno y de malo. Lo bueno 
es claro: tal vez por fin los pueblos latinoamericanos (y no sólo sus gobiernos, casi siempre 
movidos por otros intereses) entiendan el mensaje de Simón Bolívar y sientan que su 
verdadera identidad es más continental que local. Lo malo es todavía más claro, y 
constituye el terrible precio de lo bueno: el proceso regresivo, opresor y genocida que en el 
Cono Sur alcanzó su punto más alto en Argentina, y que en una maniobra de desesperado 
oportunismo provocada por la situación catastrófica del país en todos los planos, 
desencadenó la operación militar de reconquista de las Malvinas, hunde hoy en el pasado lo 
que debería seguir siendo presente, nuestros treinta mil desaparecidos, nuestros incontables 
muertos, nuestros exilados. Y por si fuera poco, abre la posibilidad de que el enemigo 
máximo, los Estados Unidos de América, aprovechen su alianza con Gran Bretaña para 
instalarse en esas Malvinas que hoy cuestan la sangre de centenares de soldados argentinos. 


Bien podría ser, puesto que todo es aquí paradójico, que la reconquista de las islas 
Malvinas por quienes se consideran sus legítimos poseedores frente a la usurpación inglesa 
(esto, claro, al margen del resultado final, todavía incierto), tenga consecuencias 
continentales que poco les importaban a los militares argentinos cuando desembarcaron en 
las islas. Bien podría ser, por ejemplo, que el apoyo que ahora esperan y reciben de los 
países latinoamericanos anuncie a corto o largo plazo el fin de los regímenes del horror en 
el Cono Sur. Los que ven la historia como un acaecer regido por el absurdo, tienen hoy el 
mejor de los ejemplos a la vista. Pero ese absurdo del que puede surgir un futuro más 
positivo o una regresión a las peores tinieblas, no hará callar a quienes clamaron y claman 
por la verdad y la justicia después de años y años de mentira y de infamia. Hace siglos hubo 
alguien que creyó porque lo que creía era absurdo; en el silencio de quienes murieron o 
desaparecieron porque sus voces eran demasiado claras y acusadoras, otras voces seguirán 
alzándose, y esas voces no hablarán de islas, de soberanía, de honor y de sacrificio como 
quienes vociferan hoy esas palabras desde un balcón de la Plaza de Mayo después de 
haberlas vaciado de su sentido. Esas voces seguirán diciendo simplemente la verdad, por 


más absurda que parezca en esta hora en que el estruendo de la batalla pesa más que la 
lucidez y la reflexión. Si el deber de los exilados no es ése, su exilio es inútil; que los 
muertos entierren a sus muertos, amén. 
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EL EXILIO COMBATIENTE 


Si estas palabras encuentran su camino a través de la prensa y otros medios de 
información, y llegan como lo espero a millares y millares de exilados latinoamericanos allí 
donde se encuentren, quiero que su simple contenido valga como un mensaje dirigido 
personalmente a cada uno de ellos; estoy seguro de que este deseo expresará el de todos los 
participantes de esta reunión. 


El solo hecho de que nuestra conferencia tenga por objeto un análisis exhaustivo del 
exilio tal como se presenta actualmente en América Latina, significa de por sí una primera 
respuesta positiva a algo que específicamente se define como negatividad, como carencia, 
como exclusión, como despojo. Aquí aprenderemos, a través de ponencias y debates, las 
múltiples facetas de algo que en general se considera en términos unívocos o se sufre en un 
plano demasiado personal como para objetivizarlo y volverlo materia de reflexión. Pienso 
que por primera vez va a enfocarse desde tantos ángulos y tantas perspectivas una de las 
formas más siniestras del destino humano, y que se lo hará precisamente para conocer 
mejor su realidad profunda, diagnosticarlo como el patólogo diagnostica los males del 
cuerpo, y abrir un camino más lúcido y por lo tanto más eficaz a nuestra respuesta y a 
nuestro combate de hombres libres. 


Nada tengo yo de patólogo en este campo tan cruelmente variado, tan 
minuciosamente infernal. Desde mi territorio de inventor de ficciones asisto desde hace 
años al espectáculo de una diáspora que tuerce, distorsiona, frustra o metamorfosea vidas 
humanas en una medida y una variedad que ningún esfuerzo de la ficción podría abarcar. 
Experiencias como las que nos ha tocado vivir a quienes participamos de los trabajos del 
Tribunal Bertrand Russell, para citar una de las muchas instancias donde se ha hecho oír la 
voz de los exilados y los perseguidos y los humillados, obligan a una definición mucho más 
radical que las actitudes usuales frente al exilio, quiero decir la denuncia, la protesta y la 
solidaridad con las víctimas. Experiencias de ese tipo, que sin duda ustedes han vivido y 
viven en este contexto, exigen algo más que la adhesión fraternal y la ayuda práctica. Por 
mi parte, y a riesgo de ofender a los ya ofendidos, o de lastimar a los ya lastimados, esa 
visión extrema del exilio como pura infamia y puro desprecio, me ha llevado 
paradójicamente a invertir totalmente su signo, a asumirlo como positividad, como un valor 
y no como una privación. Libre de toda capacidad lógica o científica, loco en mi incurable 
locura de cuentista y novelista, he sentido que solamente así, invirtiendo lo que las 
máquinas de la opresión y el escarnio quisieran afirmar como negatividad, será posible 
detener un día esa incesante hemorragia de hombres que desvitaliza nuestra América 
Latina. 


No he sido ni soy el único en querer cambiar de signo la noción tradicional del 
exilio y del exilado; sé que en esta conferencia habrá muchas voces para proponer desde 
distintos ángulos esa vertiginosa, difícil pero absolutamente necesaria revisión del concepto 
de exilio, su paso de la categoría de disvalor estéril a la de valor dinámico. Más aún, el 
hecho mismo de que nos reunamos para indagar esta forma de la inhumanidad está 
probando que de la diáspora puede nacer un ágora, que la sociedad y el desarraigo de miles 
y miles de mujeres y de hombres latinoamericanos son superables si ayudamos a crear una 
noción diferente del exilio en cada conciencia y en cada conducta. 


La simple verdad es que una noción y una praxis positivas del exilio tienen un doble 
valor; si por un lado pueden modificar estereotipos negativos y disminuir nostalgias 
comprensibles pero esterilizantes, por otro lado representan una estrategia y un arma de 
combate, en la medida en que no aceptan la negatividad con la cual tanto cuentan las 
dictaduras. Cada vez que he visto a un exilado entrar en el lento y penoso camino de la 
renuncia, he sentido que algo se afirmaba y triunfaba en el campo enemigo; y es aún más 
triste pensar que acaso esa renuncia no nacía solamente de las circunstancias personales de 
exilio sino que era producto de una noción rutinaria, de un lugar común persistiendo 
obstinadamente desde el fondo de la historia, y que hubiera bastado mostrar a tiempo la otra 
cara de la medalla para orientar positivamente toda esa negatividad inútil, para cambiar un 
destino de frustración y entrega, y devolverlo a su plenitud humana. 


Sé de sobra que los exilados responden a múltiples estratos sociales y calificaciones 
culturales, y que los hay que están mejor preparados que otros para hacer frente al vacío y a 
la incertidumbre dentro de ese limbo en penumbras que es siempre el exilio. Pero estoy 
seguro de que en casi todos los casos una vivencia de tipo afirmativo es siempre posible, y 
que nuestro deber, puesto que estamos especialmente equipados para ello, es luchar desde 
aquí y desde todas partes, tanto en congresos como en la actividad privada, en lo teórico 
como en lo práctico, para difundir, irradiar, exaltar y volver cada vez más viable esta 
noción dinámica, este sentimiento de que el exilio es otra manera de vivir pero que puede 
llenarse de un contenido positivo, de una violenta, hermosa fuerza contra lo que lo provocó 
en su día y lo hace durar frente a toda razón y toda dignidad. Es así como entiendo ahora la 
solidaridad, que vista dentro de esta perspectiva va mucho más allá de sus manifestaciones 
habituales, se ahonda en una incitación a echar por la borda los fantasmas y las nostalgias 
que se aferran a los pies del presente para no dejarlo avanzar hacia el futuro. Nuestro deber 
para con los exilados latinoamericanos es sobre todo el de llevarles un sentimiento que yo 
llamaría solar, una claridad de vida, y no solamente ese apoyo que nace de la fraternidad y 
los medios económicos, y que casi siempre se coloca bajo el signo más o menos disimulado 
de la compasión. Estamos en condiciones de potenciar fuerzas tantas veces ahogadas por 
una noción mediocre y rutinaria del exilio. Ojalá que esta conferencia se cierre bajo el signo 
de la afirmación y que esa voluntad de destruir el exilio dentro del exilio mismo para 
volverlo combatiente y operativo, se difunda en todas las tierras donde hay 
latinoamericanos que sufren, donde hay latinoamericanos que esperan. 
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ARGENTINA: 
EN TORNO A UNA CONFERENCIA DE PRENSA 


Entre las expresiones a la moda en el terreno geopolítico, la de «imagen» (en el 
sentido de presentar a un régimen de la manera más favorable frente a los gobiernos y 
público extranjeros) hace furor en estos últimos años. Los franceses, que saben calificar las 
cosas, la denominan «image de marque»; es raro abrir un periódico de cualquier país sin 
encontrar alguna referencia a la «imagen» que éste o aquél gobierno procura imponer a los 
Otros. 


Es fácil explicarse el fenómeno: en un tiempo de comunicaciones audiovisuales que 
proyectan multitudinariamente un espectro cada vez más completo de la realidad, no faltan 
gobiernos temerosos de que ese espectro se torne literalmente el de Banquo y los pierda, 
razón por la cual intentan ocultar con un diluvio de palabras doradas o una copa mundial de 
fútbol la sangre que les mancha las manos. Dictadores como Pinochet, Somoza y Videla 
temen consciente o inconscientemente la llegada de esa hora en que, al igual que Lady 
Macbeth, deberán confesar sus crímenes y asumir sus consecuencias. Como la altiva dama 
shakespiriana, ningún perfume de Arabia podrá borrar las huellas de esa sangre que los 
delata; por eso las «imágenes» son un recurso desesperado, guantes de terciopelo para 
ocultar manos manchadas. La junta militar argentina descuella actualmente en materia de 
guantes: algunos tienen un tamaño descomunal, como la copa mundial de fútbol, y otros 
son más modestos y toman la forma de boletines informativos impresos poco menos que en 
papel rosa, y de tarjetas postales llenas de satisfacción patriótica escritas por ingenuos o 
cómplices (que, créase o no, las encuentran ya preparadas en algunas revistas de gran 
circulación); se llega incluso a liberar a una cierta cantidad de presos políticos como 
muestra de la buena voluntad del régimen. 


Si esa contrainformación tan múltiple y variada cuenta con medios económicos 
sustanciales que sin duda le dan considerable eficacia ante un público extranjero 
desconcertado o vacilante en materia política, la realidad seca y desnuda está allí para 
desmentirla cotidianamente; algo de eso saben el profesor León Schwarzemberg y muchos 
de sus colegas que han decidido no asistir al congreso de cancerología de Buenos Aires por 
entender que el verdadero cáncer argentino no está precisamente en los hospitales; algo de 
eso saben también los asistentes a una reciente conferencia de prensa en París, en la que un 
ex parlamentario argentino, el diputado peronista Jaime Dri, reveló los detalles de su 
prisión y su evasión, de las torturas sufridas por él y por numerosos compañeros en la 
siniestra Escuela de Mecánica de la Armada, por la que también pasaron en su día las dos 
religiosas francesas más que probablemente asesinadas por sus captores; algo de eso, como 
se ve, alcanza a superponerse al aluvión de noticias falsas manipuladas desde Buenos Aires, 


al punto de convertir la «imagen» del régimen en un mero mecanismo de publicidad. Y si 
mucha gente acepta pasivamente el lavado de cerebro que le imponen las marcas de 
automóviles o de detergentes, también la hay que se basa en su propio juicio para optar por 
un producto cualquiera, sea comercial o político. Incluso en el periodismo francés, del que 
no puede decirse que sea particularmente abundante en su crítica de la dictadura argentina, 
tampoco hay espacio para que los servicios oficiales argentinos puedan anunciar su 
mercadería en términos convincentes. Y como la verdad, en última instancia, tiene una 
misteriosa manera de imponerse frente a la fraseología de quienes buscan publicitar las 
«imágenes», bastan cosas como las escuetas declaraciones de un Jaime Dri para echar abajo 
toda una literatura oficial, incluida la visita al Papa y otros anuncios a toda página. 


De las denuncias del parlamentario argentino surge una realidad sin cambio alguno: 
las dictaduras latinoamericanas se instalan para durar (preguntarle a Stroessner y a 
Somoza), y sus máquinas de terror y represión sólo varían en las modalidades técnicas, en 
los ajustes que les imponen las denuncias interiores y exteriores. A la brutal escalada de los 
asesinatos en pleno día sucede el sistema de las «desapariciones»; a la negativa frente a las 
comisiones extranjeras de investigación sigue la bienvenida sonriente, sólo que se tiene 
cuidado de preparar el escenario, limpiar la casa y recortar el césped. Supongo que nadie le 
impedirá al profesor Schwarzemberg entrar en la Argentina y hablar con quien quiera; lo 
que está por saberse, después de lo ocurrido con la comisión de Amnesty International, es 
quiénes se animarán a hablar abiertamente con él. De las declaraciones de Jaime Dri surge 
lo que para mí es particularmente siniestro en la coyuntura latinoamericana: el 
entendimiento perfecto de las dictaduras para fusionar sus servicios represivos, 
intercambiarse prisioneros con total desprecio de los derechos humanos (Jaime Dri fue 
secuestrado en el Uruguay y trasladado a la Argentina), y lavarse recíprocamente las manos 
cuando conviene. 


Pero aquí vuelve a asomar el espectro de Banquo; ya nada puede limpiar esas manos 
ensangrentadas, y Jaime Dri lo comprobó personalmente durante su prisión en la Escuela de 
Mecánica de la Armada: los oficiales empiezan a inquietarse, a prever un futuro donde les 
está esperando otro tribunal de Nuremberg. Esto no significa que haya que esperar un 
cambio radical de actitud o de procedimientos, pero cuando la represión empieza a volverse 
una mera máquina (y las máquinas no tienen convicciones), se puede pensar legítimamente 
que la tenacidad, el valor y la decisión de los opositores a la dictadura están haciendo mella 
en la moral de los opresores. Se puede polemizar largamente sobre el pro o el contra de la 
lucha armada, pero antes, durante y después de ésta es perceptible que un pueblo sabe 
luchar de muchas maneras diferentes, y que sus supuestos vencedores no tienen jamás el 
sueño tranquilo. Sus esfuerzos frenéticos por imponer ante el mundo la famosa «imagen» se 
ven resquebrajados ante las denuncias cotidianas de las más diversas fuentes, y los 
testimonios de víctimas como Jaime Dri. Por cosas así el embajador argentino en París no 
ha recibido ni recibirá al profesor Schwarzemberg; por cosas así los hombres de la junta 
militar argentina no han sido ni serán jamás interlocutores válidos aunque orquesten copas 
de fútbol, aunque vayan a Roma, aunque sigan buscando ese sostén moral que ya muy 
pocos están dispuestos a darles. 
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LOS ESTRATEGAS DEL MIEDO 


En el café donde Calac y Polanco se reúnen con gran perseverancia por ser el único 
que les fía la cerveza, reina esta tarde un clima sumamente intelectual porque Calac se ha 
personado con un libro bajo el brazo en vez del diario donde estudian los pronósticos para 
las carreras del domingo. Estupefacto, Polanco se entera, a) del título, Los estrategas del 
miedo, y b) de su autor, un francés llamado Pierre F. de Villemarest, todo eso editado en 
Suiza. 


—Un nombre elegante —reconoce Polanco—, aunque me cuesta creer que lo hayas 
comprado por esa razón, al precio que están estos artículos. 


—Me lo hicieron llegar —explica Calac—. Parece que han salido tres ediciones 
simultáneas, en español, francés e inglés, que cunden como el césped bien regado. 


—Bien regado debe estar, porque eso de editar de un solo saque un libro en tres 
idiomas no le pasa ni a Richard Nixon, que es de los que venden tupido. ¿Y qué cuenta de 
bueno ese mozo Pierre para que vos te fatigués el sobaco con riesgo de colapso? 


—De bueno cuenta mucho —dice Calac—, y si querés una síntesis mirá este 
anuncio publicado nada menos que en Le Monde, informándonos de que la Argentina 
conoce un período de calma y de prosperidad, sic. Aspetta, caro, que eso no es todo. A 
pesar de una inflación considerable, te leo sin comerme ni una sílaba, la Argentina no sólo 
puede jactarse de ignorar el desempleo, sino además de asegurar a su población un ingreso 
en constante crecimiento. Verificá con tus propios ojazos, si no me creés. 


—Ah, bueno —dice Polanco—, pero entonces mi familia allá debe estar loca, 
porque la carta que recibí ayer es para llorar tres días. 


—Sin duda tu familia no forma parte de la población, igual que la mía, es un asunto 
que merecería estudio. Pero el anuncio no termina ahí, mirá si seremos ignorantes que se 
nos estaba escapando lo principal, o sea que «una nación entregada hasta ayer al terrorismo 
y a la guerra civil urbana se ha convertido en un puerto de paz en el que se están invirtiendo 
los capitales europeos que buscan la seguridad». Leé vos mismo, no te estoy contando una 
en colores. 


—Para serte franco —opina Polanco—, esto de las inversiones parece lo más cierto 
del anuncio, y no sólo con respecto a capitales europeos. Claro que mientras el barco flota 
siempre habrá ratas en la cala, como dijo Lao-Tsé. ¿Y ese libro explica quién lo mantiene a 
flote después de la tormenta? 


—El ejército, che, me extraña una pregunta tan ingenua. 


—¿Y explica también por qué se estaba hundiendo? 
—Claro, ya lo oíste: por el terrorismo y la guerra civil urbana. 


—Ah. Con vos y el Pierre uno se instruye que da miedo. Sin duda que el libro 
también habla de las causas que provocaron esas conmociones. 


—Desde luego, es sencillísimo: la guerrilla no era más que una etapa local en el 
complot mundial del marxismo, coordinado, como dice la segunda frase del prólogo, por la 
mano del KGB soviético. 


—Acabáramos —dice Polanco aliviado—. Pero si me permitís un paso atrás, ¿se 
explica algo sobre los problemas de desigualdad social y económica en la Argentina, la 
condición de los campesinos y los obreros, las represiones policiales, el papel de la 
oligarquía, de las transnacionales, de la entrega a esos capitales extranjeros que ahora 
vuelven tan contentos desde que se acabó más o menos con la resistencia y el lago de 
sangre fue rebautizado puerto de paz como lo llama ese vistoso anuncio? 


—No, che —reconoce Calac—, de eso no se dice ni una sola palabra inteligible en 
todo el libro, que tiene sus buenas doscientas páginas. Es como si las cosas hubieran 
andado de lo más bien hasta que de golpe aparecieron unos facinerosos que la empezaron a 
tiros por todas partes. Una especie de generación espontánea, te das cuenta, aunque el 
Pierre no tarda en explicarla con lo de la conspiración mundial y el KGB, de resultas de lo 
cual muchísimos lectores se van a quedar convencidos porque hay demasiada gente a quien 
le encanta que la convenzan sin crearle demasiados nudos en las meninges. 


—En fin —suspira Polanco—, supongo que por lo menos se habla de la forma en 
que se reprimió la conspiración, todo eso que cualquiera conoce allá y aquí, los asesinatos 
en masa, la tortura, los millares de desaparecidos. No hay que olvidarse de que las 
encuestas, como por ejemplo la de la OEA, demostraron de sobra que... 


—«¿Encuestas? ¿Torturas? El Pierre se ocupa solamente de cosas serias, hermano. 
¿Desaparecidos? Esta cuestión, para darte un ejemplo, la explica con una claridad 
deslumbrante: prácticamente no hay desaparecidos, solamente que los guerrilleros se 
mataban entre ellos por disensiones partidistas, ocultaban los cadáveres y ponían los 
nombres en las listas de desaparecidos. Elementary, my dear Watson. 


—Voy a tener que leer ese libro —dice quejoso Polanco—. Y pensar que los 
críticos literarios se quejan de falta de imaginación creadora en estos tiempos. 


—No es chiste, che —dice Calac ofendido. 


—Ya lo sé —dice Polanco—. Por eso hago chistes, vos sabés bien que eso ayuda a 
no vomitar, a seguir adelante, a decirle a la gente algunas cosas que no siempre la alcanzan 
cuando se las envuelve en cifras y reflexiones ideológicas y vehementes llamadas a la 
justicia. A lo mejor es por eso que el tipo que vuelta a vuelta se sirve de nosotros, ya sabes 
de quién te hablo, prefiere decir esas cosas en forma de cuentos, por ejemplo. 


—Bah —dice Calac despectivo—, al final se los prohíben en la Argentina. 
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—Debe ser para cuidar el asunto de las inversiones de capitales europeos — 
reflexiona Polanco—. Acordate de aquello de que el dinero no tiene olor, lo dijo un tal 
Vespasiano, y no es cosa de ir a invertirlo en un país que no esté bien limpio. 


—Che, pero vos confundís los ejemplos. El Vespasiano dijo eso porque sus 
ganancias le venían de un impuesto a las letrinas. 


—Y bueno —dice Polanco—, también hay eso de mutatis mutandis. Andá a saber 
quién lo dijo pero lo mismo vale, no te parece. 
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ABSOLUCIONES Y CONDENAS 


La Historia ya no avanza en el tiempo, como en los cuadros alegóricos del 
Renacimiento, de pie en una lenta cuadriga triunfal; la Historia viaja hoy en un jet, y apenas 
terminado uno de sus capítulos de gloria o de infamia, el olvido pasa una rápida esponja por 
el encerado de nuestras memorias. Si estas imágenes un tanto pictóricas parecen demasiado 
alambicadas, remito a la lectura de Le Monde de París, cuyo número del primero de junio 
contiene en la página 3 el resumen de las brillantes negociaciones que celebra el ministro 
de economía de la Argentina con gobiernos tan aparentemente antagónicos como Francia, 
la Unión Soviética, los Estados Unidos y China, que se apresuran a multiplicar fabulosas 
inversiones destinadas al desarrollo energético y tecnológico del país y cosechar los 
consiguientes beneficios para los inversores. Pero ocurre que en la página 10 del mismo 
número, el Tribunal Permanente de los Pueblos, del cual formo parte, da cuenta de su 
última sesión celebrada en Ginebra, que le ha permitido investigar y analizar los trágicos 
acontecimientos ocurridos en la Argentina desde la toma del poder por la junta militar 
presidida por el general Videla, y sancionar enérgicamente a dicha junta por su abierta 
violación de los más fundamentales derechos humanos. Así, a pocas páginas de intervalo, 
una sola realidad se desdobla ya en pasado y presente, en olvido y actualidad; el jet de la 
historia es supersónico, y cuando se viaja en él no puede extrañar a nadie que un artículo de 
Le Matin del 6 de junio termine diciendo: «La dictadura argentina, que ha ejercido y sigue 
ejerciendo la más feroz de las represiones, puede comprobar hoy con satisfacción que todos 
los países mantienen con ella las mejores relaciones del mundo.» Bueno es lo que bien 
acaba, ¿no es cierto, Shakespeare? 


Fácil es deducir que el cinismo más imperturbable se encarga de los comandos de 
ese jet capea de proponer contradicciones tan flagrantes. Por dar un ejemplo entre muchos, 
la embajada argentina en Washington paga una página de publicidad titulada The New 
Argentina, en la que se «vende» el país a los nuevos inversores, sean japoneses, soviéticos 
o norteamericanos, con el aval de personajes tales como William D. Rogers, ex 
subsecretario de Estado para los asuntos latinoamericanos, quien después de visitar el país 
en 1975 y 1979, afirma: «Hoy estamos viviendo en una atmósfera diferente», y el de 
William Simon, ex secretario del Tesoro, que afirma: «En los últimos tres años, la 
Argentina ha visto más la luz que en los treinta años precedentes, y esto es algo poco 
frecuente en la historia.» Si la atmósfera diferente de míster Rogers es la de un cementerio 
con relación a una ciudad, y si la mayor luz de míster Simon viene de que en el suelo 
argentino faltan las sombras de quince mil personas desaparecidas y casi seguramente 
asesinadas, desde luego estos honorables funcionarios no se equivocan. Pero no todos 
estamos de acuerdo con ellos. 
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Los primeros en no estarlo son los juristas y personalidades internacionales que 
constituyen el Tribunal de los Pueblos, para quienes el régimen militar argentino es 
responsable de una sistemática violación de los derechos del pueblo a través del 
desmantelamiento de las estructuras sindicales y de los partidos políticos, la liquidación o 
desaparición de innumerables ciudadanos, la práctica sistemática de la tortura en sus formas 
más monstruosas (cf. el informe del Tribunal), y la carencia de recursos judiciales frente a 
los atropellos de toda índole. No puede sorprender a nadie, empezando por los miembros de 
la junta, que el Tribunal condene con el máximo rigor al régimen instaurado en 1967 por su 
violación del derecho fundamental del pueblo argentino a la autodeterminación. 


Los quinientos mil exilados dispersos en todo el globo, y los exilados internos 
privados a sabiendas o no de sus más elementales libertades personales y cívicas, se suman 
a los miles y miles de muertos como el precio monstruoso que está pagando la Argentina a 
cambio del espejismo de la potencia nuclear y energética, de las plantas hidroeléctricas y de 
las incontables inversiones de todo tipo que le prodiga el gran capital (sin hablar del gran 
socialismo, porque esta vez el dinero no parece oler mal del lado del Río de la Plata). 
Quienes nos negamos a aceptar ese «milagro», ese «modelo argentino» que las embajadas 
proponen a todo trapo, somos aquellos para quienes las madres de los desaparecidos nos 
parecen el verdadero «milagro» dentro del clima de terror, delación e indiferencia en que 
cumplen heroicamente su empecinado y justísimo acto semanal de protesta; aquellos para 
quienes el repudio y la resistencia de miles de obreros, intelectuales y artistas muestra y 
defiende el verdadero «modelo argentino» que se quiere enterrar bajo el fragor de las. 
nuevas represas, de las autopistas y los complejos industriales que una vez más darán sus 
ganancias a la oligarquía interior y a las multinacionales extranjeras mientras se siguen 
congelando los salarios de los trabajadores y sustituyendo la libertad por nuevas copas 
mundiales de fútbol y otros juegos de circo. 


¿Cómo explicar esa doble cara de la medalla, esa viviente contradicción que parece 
ser la Argentina actual? Que la junta sabe lo que hace, creo que está más que probado. En 
un país donde la venalidad y la mala fe vienen de muy lejos en el tiempo, el pueblo que 
verdaderamente merece ese hermoso nombre está diezmado o amordazado por un poder 
que ha sabido jugar con el miedo, con la ignorancia y con el tradicional «no te metás» de 
todos aquellos, y son legión, que uno de estos días aplaudirán nuestra primera bomba 
atómica como hace un par de años aplaudieron los goles de Kempes. (Entre otras cosas —y 
sería para reírse si no fuera tan trágico— por miedo al espantapájaros del «comunismo», a 
la misma hora en que millones de soviéticos comen pan fabricado con trigo argentino.) 


Por eso, si el Tribunal de los Pueblos condena al régimen militar como es justo y 
necesario que lo haga, hay que tener el valor de sentir y de decir que esa condena debe ir 
más allá en nuestra conciencia y abarcar igualmente a los cómplices, a los esbirros, a los 
fariseos, a los especuladores, a los prescindentes, a los muchos que saben y callan; porque 
también eso, por desgracia, es la Argentina. 
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DE DERECHOS Y DE HECHOS 


André Gide afirmó en alguna parte que ya todo ha sido dicho, pero como nadie 
escucha hay que volver a empezar. Por eso, aunque lo que sigue ha sido dicho y repetido en 
comentarios, cables, estudios y entrevistas, ocurre que el índice de sordera voluntaria es 
muy alto en materias políticas y sólo la insistencia más obstinada consigue a veces abrirse 
paso en los canales auditivos. Aquello de: «Hay que destruir a Cartago», repetido hasta el 
cansancio, terminó dando sus frutos para Roma; claro que Cartago es un fantasma en el 
fondo de los tiempos, y en cambio las islas Malvinas se dibujan hoy muy claramente en el 
mapa de las primeras páginas de los diarios. Sobre ellas, pues, se hace necesario repetir 
algunas cosas que en estos días tienden a quedar sumergidas bajo la doble influencia de las 
pasiones populares y de su manipulación inescrupulosa. 


Que las Malvinas pertenezcan a la República Argentina es un hecho indiscutible, y 
su posesión por Gran Bretaña representa una de las tantas arbitrariedades que hicieron del 
colonialismo uno de los períodos más negativos e inhumanos de la historia moderna. Desde 
que tengo memoria, los argentinos han reivindicado obstinadamente su derecho a recuperar 
el archipiélago, incluido en la imagen de la patria al igual que cualquiera de sus provincias. 
Que la pequeña población de las islas esté formada por descendientes de británicos sin 
mayores contactos ni afinidades con los argentinos, es algo que nunca ha gravitado en la 
idea que éstos se han hecho de sus legítimos derechos sobre esas tierras. 


Para los ingleses, como es comprensible, lo que ocurre en este momento significa en 
cambio un atropello contra sus compatriotas; es fácil advertir hasta qué punto el 
enfrentamiento se basa en razones y sentimientos que poco tienen que ver los unos con los 
otros. Y eso es lo que da su máxima gravedad a la situación: lo que para unos es 
recuperación, para los otros es despojo, allí donde precisamente el despojo inicial 
determinó en su día el anhelo de recuperación. 


Si lo que acaba de ocurrir se hubiera llevado a cabo en las décadas anteriores, no 
habría ninguna razón para escribir estas líneas. Si cualquiera de los gobiernos legítimos de 
la Argentina hubiera decidido la operación actualmente en curso, el pleno e indudable 
apoyo de todo el pueblo le hubiera dado una fuerza y una belleza que hoy le faltan por 
completo; las fuerzas armadas habrían llevado a ejecución la voluntad popular, en vez de 
obrar por su cuenta y presentar los hechos ya consumados. Los observadores mundiales no 
se equivocaron al señalar desde el primer día el carácter altamente sospechoso de esa 
repentina decisión de llevar a la práctica un anhelo popular de antiguas raíces. A muy pocos 
días de una gran manifestación de protesta contra la carestía de la vida, la limitación de la 
libertad y los derechos humanos, y las desapariciones todavía inexplicadas de más de 
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quince mil argentinos, manifestación que se saldó con miles de arrestos y una dura 
represión en calles y plazas, la junta del general Galtieri se despierta encendida de 
patriotismo y ordena la movilización militar y el desembarco en las Malvinas. Despertar 
que de inmediato habría de ser aclamado por una de esas muchedumbres que se reúnen y se 
disuelven sin dejar la profunda huella que sin duda dejó la de una semana antes. Despertar 
que permite dar fin al enojoso problema de los arrestos mencionados antes, estrechar la 
mano de diversos líderes opositores, y abrir un compás de espera cuya precariedad no 
escapará a nadie que utilice normalmente sus células grises. 


Los ingleses, por supuesto, se han apresurado a afirmar que no consideraban al 
actual gobierno argentino como un interlocutor válido en una cuestión donde los 
argumentos de derecho y de soberanía son utilizados por quienes desde hace años pisotean 
los derechos de su propio pueblo y tienden a dar de la soberanía una idea poco menos que 
feudal. Pero ellos tampoco son interlocutores válidos en el caso de las Malvinas, y no será 
su Opinión la que haya determinado el rechazo casi mundial de la operación militar 
argentina. Ese consenso nace del desprestigio moral de un régimen que, con variantes 
menores, mantiene desde hace años una ocupación interna frente a la cual la de las 
Malvinas por Gran Bretaña parece insignificante. Para decirlo en otros términos, lo que 
necesitaba en estos momentos el pueblo argentino no era que el ejército y la marina 
entraran en las Malvinas sino en los cuarteles; pero es bastante evidente que lo primero es 
un procedimiento dilatorio para seguir evitando lo segundo. 


Imposible saber cómo va a terminar una situación que se anuncia compleja; todo lo 
que parece claro es que la situación material argentina, ya al borde del desastre, no va a 
beneficiarse con algo que perturba profundamente las actividades económicas y no logra un 
apoyo exterior que parecía haberse dado por seguro. Si la Argentina conserva la posesión 
de las islas como es su pleno derecho, ¿cuáles serán las consecuencias en términos 
positivos? Para un país que es potencialmente uno de los más ricos del mundo, ¿qué valor 
agregará la reincorporación de esas tierras? Estas preguntas, que en tiempos normales, en 
tiempos constitucionales y democráticos, recibirían inmediatamente respuestas positivas, no 
suscitan hoy otra cosa que escepticismo. Nadie duda del derecho, pero sí de los hechos, 
porque acaban de producirse en circunstancias que los priva de auténticas motivaciones 
para su ejecución. Y nada mueve a creer que algo que en sí es tan justo contenga hoy el 
símbolo de una mutación, de una reflexión sobre el auténtico destino del país; muy al 
contrario, hace pensar en un manotón de ahogado, en un maniobra de diversión y de 
distracción. Con las Malvinas o sin ellas, los argentinos seguirán despertando diariamente 
en un clima de inquietud, de carestía y de arbitrariedad; la única diferencia será que ahora 
ese clima abarca una superficie mayor que antes. Liberar a las Malvinas está bien, pero 
liberar a la Argentina sería mejor; y no parece que esta doble tarea esté hoy en manos de los 
mismos protagonistas. 
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LO BUENO Y LO MEJOR 


Trataré de resumir en pocas frases una cuestión muy compleja: 


1) Los argentinos no han cesado nunca de reivindicar lo que consideran sus 
derechos sobre las islas Malvinas. Por consiguiente, y después de muchos años de 
reclamaciones diplomáticas infructuosas ante la corona británica, la actual ocupación «de 
facto» de las islas no es más que el cumplimiento de una voluntad que tiene hondas raíces 
en todo el pueblo argentino. 


2) Si esto puede ser considerado como lógico y justificado, el hecho de que la 
ocupación haya sido decidida y realizada por el gobierno militar del general Galtieri 
constituye un acto que la gran mayoría de los observadores internacionales considera como 
una mera maniobra política destinada a distraer la atención de los argentinos frente a la 
gravísima situación por la que atraviesa el país. 


3) Esa situación es el resultado de casi diez años de represión, de asesinatos y 
torturas, y de la desaparición de un número de personas que se estima entre quince y treinta 
mil, lo que ha traído entre otras consecuencias nefastas el exilio de cientos de miles de 
argentinos y un clima de inseguridad, de censura y de desaliento que se refleja en todo el 
panorama del país. 


4) A ese proceso negativo se suma en estos últimos años una verdadera catástrofe 
económica, con todas sus secuelas en el plano social y laboral del país. Inflación, carestía, 
congelación de salarios y muchos otros factores de ese orden han creado un clima de 
incertidumbre que en los últimos meses empezó a manifestarse en forma de protestas 
públicas, y que culminó con una serie de manifestaciones realizadas en las calles de Buenos 
Aires y del interior, muy pocos días antes de que el gobierno decidiera la ocupación de las 
Malvinas. 


5) Por todo eso, frente a la caótica situación en el país y la espectacular operación 
militar que acaba de llevarse a cabo, pienso que si está bien liberar a las islas Malvinas de 
la dominación inglesa, mucho mejor sería liberar a toda la Argentina de la dominación de 
su régimen de gobierno. Sólo que, naturalmente, los que acaban de hacer lo primero no 
tienen la menor intención de llevar a cabo lo segundo. 


Il 


DEL ESCRITOR DE DENTRO Y DE FUERA 


LAS PALABRAS VIOLADAS 


Si algo sabemos los escritores, es que las palabras pueden llegar a cansarse y a 
enfermarse, como se cansan y se enferman los hombres o los caballos. Hay palabras que a 
fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, por perder 
poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de la escritura como lo que fueran 
alguna vez, flechas de la comunicación, pájaros del pensamiento y de la sensibilidad, las 
vemos o las oímos caer como piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno su mensaje, 
o a percibir solamente una faceta de su contenido, a sentirlas como monedas gastadas, a 
perderlas cada vez más como signos vivos y a servirnos de ellas como pañuelos de bolsillo, 
como zapatos usados. 


Los que asistimos a reuniones como ésta sabemos que hay palabras-clave, palabras- 
cumbre que condensan nuestras ideas, nuestras esperanzas y nuestras decisiones, y que 
deberían brillar como estrellas mentales cada vez que se las pronuncia. Sabemos muy bien 
cuáles son esas palabras en las que se centran tantas obligaciones y tantos deseos; libertad, 
dignidad, derechos humanos, pueblo, justicia social, democracia, entre muchas otras. Y ahí 
están otra vez esta noche, aquí las estamos diciendo porque debemos decirlas, porque ellas 
aglutinan una inmensa carga positiva sin la cual nuestra vida tal como la entendemos no 
tendría el menor sentido, ni como individuos ni como pueblos. Aquí están otra vez esas 
palabras, las estamos diciendo, las estamos escuchando. Pero en algunos de nosotros, acaso 
porque tenemos un contacto más obligado con el idioma que es nuestra herramienta estética 
de trabajo, se abre paso un sentimiento de inquietud, un temor que sería fácil callar en el 
entusiasmo y la fe del momento, pero que no debe ser callado cuando se lo siente con la 
fuerza y con la angustia con que a mi me ocurre sentirlo. 


Una vez más, como en tantas reuniones, coloquios, mesas redondas, tribunales y 
comisiones, surgen entre nosotros palabras cuya necesaria repetición es prueba de su 
importancia; pero a la vez se diría que esa reiteración las está como limando, desgastando, 
apagando. Digo: «libertad», digo «democracia», y de pronto siento que he dicho esas 
palabras sin haberme planteado una vez más su sentido más hondo, su mensaje más agudo, 
y siento también que muchos de los que las escuchan las están recibiendo a su vez como 
algo que amenaza convertirse en un estereotipo, en un clisé sobre el cual todo el mundo 
está de acuerdo porque ésa es la naturaleza misma del clisé y del estereotipo: anteponer un 
lugar común a una vivencia, una convención a una reflexión, una piedra opaca a un pájaro 
vivo. 


¿Con qué derecho digo aquí estas cosas? Con el simple derecho de alguien que ve 
en el habla el punto más alto que haya escalado el hombre buscando saciar su sed de 
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conocimiento y de comunicación, es decir, de avanzar positivamente en la historia como 
ente social, y de ahondar como individuo en el contacto con sus semejantes. Sin la palabra 
no habría historia y tampoco habría amor; seríamos, como el resto de los animales, mera 
perpetuación y mera sexualidad. El habla nos une como parejas, como sociedades, como 
pueblos. Hablamos porque somos, pero somos porque hablamos. Y es entonces que en las 
encrucijadas críticas, en los enfrentamientos de la luz contra la tiniebla, de la razón contra 
la brutalidad, de la democracia contra el fascismo, el habla asume un valor supremo del que 
no siempre nos damos plena cuenta. Ese valor, que debería ser nuestra fuerza diurna frente 
a las acometidas de la fuerza nocturna, ese valor que nos mostraría con una máxima 
claridad el camino frente a los laberintos y las trampas que nos tiende el enemigo, ese valor 
del habla lo manejamos a veces como quien pone en marcha su automóvil o sube la 
escalera de su casa, mecánicamente, casi sin pensar, dándolo por sentado y por válido, 
descontando que la libertad es la libertad y la justicia es la justicia, así tal cual y sin más, 
como el cigarrillo que ofrecemos o que nos ofrecen. 


Hoy, en que tanto en España como en muchos otros países del mundo se juega una 
vez más el destino de los pueblos frente al resurgimiento de las pulsiones más negativas de 
la especie, yo siento que no siempre hacemos el esfuerzo necesario para definirnos 
inequívocamente en el plano de la comunicación verbal, para sentirnos seguros de las bases 
profundas de nuestras convicciones y de nuestras conductas sociales y políticas. Y eso 
puede llevarnos en muchos casos a luchar en la superficie, a batirnos sin conocer a fondo el 
terreno donde se libra la batalla y donde debemos ganarla. Seguimos dejando que esas 
palabras que transmiten nuestras consignas, nuestras opciones y nuestras conductas, se 
desgasten y se fatiguen a fuerza de repetirse dentro de moldes avejentados, de retóricas que 
inflaman la pasión y la buena voluntad pero que no incitan a la reflexión creadora, al 
avance en profundidad de la inteligencia, a las tomas de posición que signifiquen un 
verdadero paso adelante en la búsqueda de nuestro futuro. 


Todo esto sería acaso menos grave si frente a nosotros no estuvieran aquellos que, 
tanto en el plano del idioma como en el de los hechos, intentan todo lo posible para 
imponernos una concepción de la vida, del estado, de la sociedad y del individuo basada en 
el desprecio elitista, en la discriminación por razones raciales y económicas, en la conquista 
de un poder omnímodo por todos los medios a su alcance, desde la destrucción física de 
pueblos enteros hasta el sojuzgamiento de aquellos grupos humanos que ellos destinan a la 
explotación económica y a la alienación individual. Si algo distingue al fascismo y al 
imperialismo como técnicas de infiltración es precisamente su empleo tendencioso del 
lenguaje, su manera de servirse de los mismos conceptos que estamos utilizando aquí esta 
noche para alterar y viciar su sentido más profundo y proponerlos como consignas de su 
ideología. Palabras como patria, libertad y civilización saltan como conejos en todos sus 
discursos, en todos sus artículos periodísticos. Pero para ellos la patria es una plaza fuerte 
destinada por definición a menospreciar y a amenazar a cualquier otra patria que no esté 
dispuesta a marchar a su lado en el desfile de los pasos de ganso. Para ellos la libertad es su 
libertad, la de una minoría entronizada y todopoderosa, sostenida ciegamente por masas 
realmente masificadas. Para ellos la civilización es el estancamiento en un conformismo 
permanente, en una obediencia incondicional. Y es entonces que nuestra excesiva confianza 
en el valor positivo que para nosotros tienen esos términos puede colocarnos en desventaja 
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frente a ese uso diabólico del lenguaje. Por la muy simple razón de que nuestros enemigos 
han mostrado su capacidad de insinuar, de introducir paso a paso un vocabulario que se 
presta como ninguno al engaño, y si por nuestra parte no damos al habla su sentido más 
auténtico y verdadero, puede llegar el momento en que ya no se vea con la suficiente 
claridad la diferencia esencial entre nuestros valores políticos y sociales y los de aquellos 
que presentan sus doctrinas vestidas con prendas parecidas; puede llegar el día en que el 
uso reiterado de las mismas palabras por unos y por otros no deje ver ya la diferencia 
esencial de sentido que hay en términos tales como individuo, como justicia social, como 
derechos humanos, según que sean dichos por nosotros o por cualquier demagogo del 
imperialismo o del fascismo. 


Hubo un tiempo, sin embargo, en que las cosas no fueron así. Basta mirar hacia 
atrás en la historia para asistir al nacimiento de esas palabras en su forma más pura, para 
sentir su temblor matinal en los labios de tantos visionarios, de tantos filósofos, de tantos 
poetas. Y eso, que era expresión de utopía o de ideal en sus bocas y en sus escritos, habría 
de llenarse de ardiente vida cuando una primera y fabulosa convulsión popular las volvió 
realidad en el estallido de la Revolución francesa. Hablar de libertad, de igualdad y de 
fraternidad dejó entonces de ser una abstracción del deseo para entrar de lleno en la 
dialéctica cotidiana de la historia vivida. Y a pesar de las contrarrevoluciones, de las 
traiciones profundas que habrían de encarnarse en figuras como la de un Napoleón 
Bonaparte y las de tantos otros, esas palabras conservaron su sabor más humano, su 
mensaje más acuciante que despertó a otros pueblos, que acompañó el nacimiento de las 
democracias y la liberación de tantos países oprimidos a lo largo del siglo XIX y la primera 
mitad del nuestro. Esas palabras no estaban ni enfermas ni cansadas, a pesar de que poco a 
poco los intereses de una burguesía egoísta y despiadada empezaba a recuperarlas para sus 
propios fines, que eran y son el engaño, el lavado de cerebros ingenuos o ignorantes, el 
espejismo de las falsas democracias como lo estamos viendo en la mayoría de los países 
industrializados que continúan decididos a imponer su ley y sus métodos a la totalidad del 
planeta. Poco a poco esas palabras se viciaron, se enfermaron a fuerza de ser violadas por 
las peores demagogias del lenguaje dominante. Y nosotros, que las amamos porque en ellas 
alienta nuestra verdad, nuestra esperanza y nuestra lucha, seguimos diciéndolas porque las 
necesitamos, porque son las que deben expresar y transmitir nuestros valores positivos, 
nuestras normas de vida y nuestras consignas de combate. Las decimos, sí, y es necesario y 
hermoso que así sea; pero, ¿hemos sido capaces de mirarlas de frente, de ahondar en su 
significado, de despojarlas de las adherencias de falsedad, de distorsión y de superficialidad 
con que nos han llegado después de un itinerario histórico que muchas veces las ha 
entregado y las entrega a los peores usos de la propaganda y la mentira? 


Un ejemplo entre muchos puede mostrar la cínica deformación del lenguaje por 
parte de los opresores de los pueblos. A lo largo de la segunda guerra mundial, yo 
escuchaba desde mi país, la Argentina, las transmisiones radiales por ondas cortas de los 
aliados y de los nazis. Recuerdo, con un asco que el tiempo no ha hecho más que 
multiplicar, que las noticias difundidas por la radio de Hitler comenzaban cada vez con esta 
frase: «Aquí Alemania, defensora de la cultura.» Sí, ustedes me han oído bien, sobre todo 
ustedes los más jóvenes para quienes esa época es ya apenas una página en el manual de 
historia. Cada noche la voz repetía la misma frase: «Alemania, defensora de la cultura.» La 
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repetía mientras millones de judíos eran exterminados en los campos de concentración, la 
repetía mientras los teóricos hitleristas proclamaban sus teorías sobre la primacía de los 
arios puros y su desprecio por todo el resto de la humanidad considerada como inferior. La 
palabra cultura, que concentra en su infinito contenido la definición más alta del ser 
humano, era presentada como un valor que el hitlerismo pretendía defender con sus 
divisiones blindadas, quemando libros en inmensas piras, condenando las formas más 
audaces y hermosas del arte moderno, masificando el pensamiento y la sensibilidad de 
enormes multitudes. Eso sucedía en los años cuarenta, pero la distorsión del lenguaje es 
todavía peor en nuestros días, cuando la sofisticación de los medios de comunicación la 
vuelve aún más eficaz y peligrosa puesto que ahora franquea los últimos umbrales de la 
vida individual, y desde los canales de la televisión o las ondas radiales puede invadir y 
fascinar a quienes no siempre son capaces de reconocer sus verdaderas intenciones. 


Mi propio país, la Argentina, proporciona hoy otro ejemplo de esta colonización de 
la inteligencia por deformación de la palabra. En momentos en que diversas comisiones 
internacionales investigaban las denuncias sobre los miles y miles de desaparecidos en el 
país, y daban a conocer informes aplastantes donde todas las formas de violación de los 
derechos humanos aparecían probadas y documentadas, la junta militar organizó una 
propaganda basada en el siguiente slogan: «Los argentinos somos derechos y humanos». 
Así, esos dos términos indisolublemente ligados desde la Revolución francesa y en nuestros 
días por la Declaración de las Naciones Unidas, fueron insidiosamente separados, y la 
noción de derecho pasó a tomar un sentido totalmente disociado de su significación ética, 
jurídica y política para convertirse en el elogio demagógico de una supuesta manera de ser 
de los argentinos. Véase cómo el mecanismo de ese sofisma se vale de las mismas palabras: 
Como somos derechos y humanos, nadie puede pretender que hemos violado los derechos 
humanos. Y todo el mundo puede irse a la cama en paz. 


Pero acaso no haya en estos momentos una utilización más insidiosa del habla que 
la utilizada por el imperialismo norteamericano para convencer a su propio pueblo y a los 
de sus aliados europeos de que es necesario sofocar de cualquier manera la lucha 
revolucionaria en El Salvador. Para empezar se escamotea el término «revolución», a fin de 
negar el sentido esencial de la larga y dura lucha del pueblo salvadoreño por su libertad — 
otro término que es cuidadosamente eliminado—,; todo se reduce así a lo que se califica de 
enfrentamientos entre grupos de ultraderecha y de ultraizquierda (estos últimos 
denominados siempre como «marxistas»), en medio de los cuales la junta de gobierno 
aparece como un agente de moderación y de estabilidad que es necesario proteger a toda 
costa. La consecuencia de este enfoque verbal totalmente falseado tiene por objeto 
convencer a la población norteamericana de que frente a toda situación política considerada 
como inestable en los países vecinos, el deber de los Estados Unidos es defender la 
democracia dentro y fuera de sus fronteras, con lo cual ya tenemos bien instalada la palabra 
«democracia» en un contexto con el que naturalmente no tiene nada que ver. Y así 
podríamos seguir pasando revista al doble juego de escamoteos y de tergiversaciones 
verbales que, como se puede comprobar cien veces en ese y en tantos otros casos, termina 
por influir en mucha gente y, lo que es peor, golpea a las puertas de nuestro propio discurso 
político con las armas de la televisión, de la prensa y del cine, para ir generando una 
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confusión mental progresiva, un desgaste de valores, una lenta enfermedad del habla, una 
fatiga contra la que no siempre luchamos como deberíamos hacerlo. 


¿Pero en qué consiste ese deber? Detrás de cada palabra está presente el hombre 
como historia y como conciencia, y es en la naturaleza del hombre donde se hace necesario 
ahondar a la hora de asumir, de exponer y de defender nuestra concepción de la democracia 
y de la justicia social. Ese hombre que pronuncia tales palabras, ¿está bien seguro de que 
cuando habla de democracia abarca el conjunto de sus semejantes sin la menor restricción 
de tipo étnico, religioso o idiomático? Ese hombre que habla de libertad, ¿está seguro de 
que en su vida privada, en el terreno del matrimonio, de la sexualidad, de la paternidad o la 
maternidad, está dispuesto a vivir sin privilegios atávicos, sin autoridad despótica, sin 
machismo y sin feminismo entendidos como recíproca sumisión de los sexos? Ese hombre 
que habla de derechos humanos, ¿está seguro de que sus derechos no se benefician 
cómodamente de una cierta situación social o económica frente a otros hombres que 
carecen de los medios o la educación necesarios para tener conciencia de ellos y hacerlos 
valer? 


Es tiempo de decirlo: las hermosas palabras de nuestra lucha ideológica y política 
no se enferman y se fatigan por sí mismas, sino por el mal uso que les dan nuestros 
enemigos y el que en muchas circunstancias les damos nosotros. Una crítica profunda de 
nuestra naturaleza, de nuestra manera de pensar, de sentir y de vivir, es la única posibilidad 
que tenemos de devolverle al habla su sentido más alto, limpiar esas palabras que tanto 
usamos sin acaso vivirlas desde adentro, sin practicarlas auténticamente desde adentro, sin 
ser responsables de cada una de ellas desde lo más hondo de nuestro ser. Sólo así esos 
términos alcanzarán la fuerza que exigimos en ellos, sólo así serán nuestros y solamente 
nuestros. La tecnología le ha dado al hombre máquinas que lavan las ropas y la vajilla, que 
les devuelven el brillo y la pureza para su mejor uso. Es hora de pensar que cada uno de 
nosotros tiene una máquina mental de lavar, y que esa máquina es su inteligencia y su 
conciencia; con ella podemos y debemos lavar nuestro lenguaje político de tantas 
adherencias que lo debilitan. Sólo así lograremos que el futuro responda a nuestra 
esperanza y a nuestra acción, porque la historia es el hombre y se hace a su imagen y a su 
palabra. 
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LITERATURA E IDENTIDAD 


Hablar de los problemas de la cultura es en sí mismo un problema cultural, con 
todos los riesgos que supone estar situado en el interior del terreno que se busca conocer. 
No siendo un antropólogo cultural sino un escritor de ficciones, lo que alcanzo a vislumbrar 
en este campo está teñido de literatura y acaso sólo sea literatura; si de todos modos me 
interrogo sobre la cuestión, lo hago porque soy un escritor latinoamericano y eso supone, 
cuando se lo es honestamente, pensar y actuar en un contexto donde realidad geopolítica y 
ficción literaria mezclan cada vez más sus aguas. Felizmente, creo, porque hablar de cultura 
desde una de las dos orillas no me parece que conduzca a nada que no sea abstracto e 
inoperante. 


Aclaración sobre lo que precede: Desde hace un cuarto de siglo, los escritores 
latinoamericanos leídos apasionadamente por un número de lectores que no cesa de 
multiplicarse, han sido o son aquellos para quienes la literatura constituye una de las 
tentativas de hacer frente a la cuestión de la identidad cultural de sus pueblos y contribuir 
con las armas de la invención y la imaginación a volverla cada vez más honda y más 
completa. Es cosa sabida que una gran mayoría de lectores latinoamericanos, al «descubrir» 
por fin a sus propios autores, ha dado un paso adelante en el descubrimiento de su propia 
identidad cultural. Las literaturas foráneas, módulos y ejemplos en la primera mitad del 
siglo —que hasta en eso era un siglo colonial— comparten hoy un vasto espectro de 
lecturas en el que han cesado de ser el color dominante. Y si la calidad literaria requerida 
para ese ajuste ha sido innegablemente muy grande en los escritores vernáculos, sobran las 
pruebas de que las calidades ficcionales no hubieran bastado para mover el fiel de la 
balanza; el lector latinoamericano, incierto en cuanto a su identidad profunda y dado con la 
misma incertidumbre a todos los vientos de la imitación y los prestigios foráneos, empezó a 
conocer hacia los años cincuenta una literatura próxima y por decirlo así personal, en la que 
bruscamente se miró como en un espejo que lo llamaba o lo repelía, buscaba su contacto o 
lo denunciaba. Porque en esa literatura subyacía no sólo el trasfondo de lo latinoamericano 
sino su crítica, la exhumación de lo olvidado o desconocido, y la indagación de raíces 
menospreciadas o sustituidas por influencias exteriores. 


Se ve entonces por qué hablé de la fusión de realidad geopolítica y de ficción 
literaria, sin la cual nuestra literatura hubiera seguido siendo solamente eso, literatura, 
vehículo de solaz estético y de cultura desarraigada. Pero a la hora de seguir buscando los 
motores operantes en el proceso de la cultura, el panorama de los escritores se detiene 
brutalmente frente a barreras que los antropólogos y los etnólogos conocen mejor que ellos. 
De este lado de la barrera —que abarca esencialmente los sectores urbanos, y el del 
mestizaje en su conjunto—, el hecho de hacer una literatura que sea al mismo tiempo un 


sistema de interrogaciones y respuestas con respecto a los valores nacionales en toda su 
gama social, política, ética y estética, ha determinado una creciente toma de conciencia que 
gravita ya innegablemente en el proceso histórico de nuestros pueblos, pese a las fuerzas 
regresivas para quienes ese proceso vale tan sólo como su coto de caza por derecho propio. 
Y sin embargo, ¿qué magnitud real puede tener esa toma de conciencia histórico-cultural 
cuando se piensa en el inmenso sector indígena y, dentro del área del mestizaje, el rural? 
Basta imaginarlo para sentirse totalmente extrañado en un continente que es el nuestro pero 
en el cual sólo ocupamos culturalmente una ínfima parcela, aunque sea la que domina 
económica y políticamente y se propone como una totalidad que a nadie engaña. 


Entonces, ¿tiene sentido seguir hablando de identidad y de cultura nacionales frente 
a un mosaico de heterogeneidades como el que presenta América Latina, incluido por 
supuesto el Brasil? ¿Tiene sentido hablar de culturas nacionales cuando en la gran mayoría 
de los casos la cultura del poder —mestiza y urbana— coexiste con otras estructuras 
culturales diferentes y a veces hasta violentamente opuestas? Sí, en la medida en que 
optemos por una decisión selectiva, y una esperanza intercultural a largo plazo; pero 
cuando a un escritor latinoamericano le plantean el tema de la cultura universal, se encoge 
de hombros: demasiadas barreras conoce en su propio país como para entrar en una 
proyección sin duda necesaria, pero que para él es tan remota como vertiginosa. 


Todo esto suena negativamente, y sin embargo el escritor conoce también los lados 
positivos de ese segmento de tarea cultural que le ha tocado cumplir desde que dejó de 
entender la literatura como un puro ejercicio artístico. Su inserción contemporánea en los 
procesos geopolíticas le ha permitido descubrir la posibilidad de despertar ecos dormidos, 
imágenes subyacentes, formas y herencias telúricas que los procesos de colonialismo 
primero, y de aculturación foránea más tarde, habían sumido en un limbo del que apenas 
asomaban fragmentariamente en el folklore, las artes, las conductas y los temperamentos. 
La literatura así entendida y practicada hace pensar en la rama de avellano del rabdomante: 
los manantiales, las venas metálicas están siempre ahí, y bastaba mostrarlos para que sus 
legítimos dueños los recuperaran. A los españoles suele asombrarles la forma y la 
intensidad con que los novelistas latinoamericanos han asumido el habla de sus países, 
como si esto no fuera a la vez prueba e instrumento de su adhesión a los valores culturales 
sobre los cuales jugarán después todos los niveles posibles de la lengua, todas las 
experiencias y los sincretismos y las invenciones. Lo positivo está en llevar a sus últimas 
consecuencias, dentro del pequeño sector a su alcance, esa catalización de fuerzas 
auténticas, de valores propios; la cultura es más contagiosa que los elefantes, y el día en que 
los procesos históricos latinoamericanos de signo negativo (pienso sobre todo en los del 
Cono Sur) sean sustituidos por los que emanen de la cultura profunda de los pueblos, lo ya 
conseguido en un pequeño sector nacional se comunicará espontáneamente a los otros 
sectores, en la medida en que caigan las barreras de todo tipo que hoy los aíslan. Esto ya 
ocurre en alguna medida, aunque bajo un signo harto más negativo que positivo: la 
televisión urbana deja su impronta en las zonas rurales más aisladas, sin hablar de los 
periódicos, el cine y otros eventuales vehículos de cultura; pero éstas son cosas que la 
Unesco conoce de sobra y mucho mejor que yo. 
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Aquí una digresión sólo en apariencia literaria. Cuando se habla de cultura en 
América Latina, no puedo dejar de pensar en la obra de José Lezama Lima como su 
paradigma a la vez secreto y resplandeciente. Sin decirlo jamás de manera expresa, la 
novelística de Lezama parece estar indicando a nuestros escritores el sentido más hondo de 
esa tarea en que están empeñados desde hace un cuarto de siglo. Porque todavía más allá y 
más adentro de esa fusión de lo imaginativo con la realidad histórica, al escritor 
latinoamericano le cabe llevar hasta sus últimas consecuencias la difícil búsqueda y el cateo 
de todas las fuentes de la savia nacional. En Lezama la vertiginosa exploración cultural en 
sus formas más complejas y universales coexiste con la realidad cubana más entrañable; 
pero en esa simultaneidad, y ahí está la lección nunca dicha, ninguna forma o nivel de 
cultura es visto como superior a los otros. Maravilla la naturalidad con que Lezama pasa de 
una visión platónica o de un comentario erudito sobre Ornar Kayam a la enamorada 
descripción de una receta de cocina, de un vestido de novia o de un juego de niños. En eso, 
creo, reside la intuición más profunda de una cultura sin las jerarquías casi escolásticas que 
tanto mal nos han hecho. A nuestra literatura, si ha de seguir siendo útil para la causa de la 
cultura, le toca darse como una empresa de catalización; al sumirse de lleno en nuestra 
realidad, la transmutará en la redoma verbal que a su vez la transmitirá en su forma más 
unitiva y totalizadora; puesto que lo que llamamos cultura no es en el fondo otra cosa que la 
presencia y el ejercicio de nuestra identidad en toda su fuerza. 


Sí, pero... 


Se me perdonará la torpeza cuando digo que recorro los temarios de tantas 
reuniones consagradas a la cultura sin encontrar jamás una referencia tácita o explícita a lo 
que llamaré en abstracto la función del poder. Supongo que de eso se habla o se trata entre 
líneas, pero frente a enunciados que exponen la cultura como «in vitro», se siente la 
necesidad de preguntarse cómo se puede tratar de cultura y sociedad, de políticas culturales 
y de cooperación cultural entre tantos otros temas y problemas, sin plantearse previamente 
el del poder en sus formas presentes y activas, llámense imperialismo, políticas 
hegemónicas, nacionalismos agresivos, etc. 


Sin entrar en lo concreto, que nadie desconoce: Cuando se habla de «políticas 
culturales», ¿no sería tiempo de hacer frente al problema inverso, es decir al de las culturas 
de las políticas? Desde siempre, toda política, como latencia casi universal de la voluntad 
de poderío, sólo acepta y apoya una cultura que favorezca sus fines, ya sea una parte de la 
propia cultura nacional o de alguna otra análoga y por tanto conveniente. Lo que traba los 
mecanismos y las finalidades del poder, es denunciado y combatido como formas negativas 
de la cultura. Llevar el debate a la esfera de la política (aunque sólo sea platónicamente, 
pero Platón sigue teniendo una inmensa fuerza en el campo del espíritu), parecería una de 
las condiciones básicas para que las políticas de la cultura alcanzaran alguna vez su plena 
eficacia. ¿Por qué no una conferencia sobre el tema? 
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AMÉRICA LATINA Y SUS ESCRITORES 


Vista desde fuera, América Latina puede dar una impresión general de unidad 
dentro de la diversidad; el trasfondo indígena de sus culturas, sobre el que viene a insertarse 
la marea de la conquista (lo blanco, lo europeo, específicamente lo español y lo portugués), 
son elementos aglutinantes que imprimen su marca en el conjunto de las naciones 
latinoamericanas. 


Vista desde ella misma, sin embargo, esa unidad se reduce sólo a lo lingúístico (si el 
portugués difiere del español, la diferencia es sólo parcial con respecto a lo que 
significarían lenguas como las eslavas o las asiáticas). Fuera de ese denominador común, la 
unidad es una ilusión o, mejor, una realidad escamoteada, escondida, disimulada y 
sistemáticamente combatida por quienes sostienen el viejo y eficaz principio de «dividir 
para reinar». En este terreno coinciden los intereses imperialistas y alienantes que a lo largo 
de la historia han ejercido su influencia en nuestras naciones, y los intereses internos cielos 
sistemas sociales y políticos basados en criterios de nacionalismo estrecho, de 
diferenciación desdeñosa con respecto a los países vecinos. Los niños argentinos son 
educados para que desconfíen de los chilenos y los brasileños, y viceversa; el deporte, 
barómetro de los pueblos, abunda cotidianamente en ejemplos de una rivalidad que 
fácilmente asume la dimensión del odio. El sueño de Simón Bolívar —los Estados Unidos 
de América Latina— es realmente eso, un sueño. 


Al igual que muchos revolucionarios, la gran mayoría de nuestros intelectuales tiene 
plena conciencia de esta balcanización nefasta, y si alguna importancia asume el hecho de 
escribir y publicar en América Latina, ello se debe a que poco a poco, pasando por muchas 
etapas, la labor de los escritores empieza a iluminar la conciencia de los pueblos en este 
terreno, a mostrarles que por debajo de fronteras y banderas minuciosamente trazadas y 
agitadas por los nacionalismos imperantes, existen raíces comunes entre nosotros, algo que 
no solamente es una comunidad lingúística sino también histórica si entendemos la historia 
no tanto como mero pasado sino como preparación y previsión del futuro. En este sentido 
los escritores más significativos, desde los tiempos de nuestras luchas libertadoras —pienso 
en un José Martí en Cuba, en un Domingo Faustino Sarmiento en Argentina, entre muchos 
otros— hasta los contemporáneos —poetas como Pablo Neruda o novelistas como Asturias 
o García Márquez— se caracterizan a pesar de sus enormes diferencias por un rasgo común 
que es precisamente el de buscar nuestra identidad latinoamericana, nuestra verdad 
profunda como pueblos y como individuos, destruyendo máscaras y mentiras, liquidando 
prejuicios y tabúes, mostrando o creando los elementos necesarios para que los diferentes 
pueblos reconozcan cada vez más que participan de una misma y profunda corriente 
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telúrica e histórica que los une en vez de separarlos, que los llama a comprenderse en vez 
de atrincherarse en fronteras belicosas y en slogans chauvinistas. 


Inútil es agregar que estamos muy lejos de haber alcanzado una noción clara de esa 
identidad —de la que debería desgajarse automáticamente la noción de unidad profunda, de 
unidad dentro de las particularidades y las diferencias. Estamos muy lejos porque vivimos 
tiempos de desunión y de discordia, pero por ello mismo la presencia y la irradiación 
espiritual de los mejores escritores latinoamericanos tiene un sentido positivo que, unido a 
las corrientes políticas de auténtica liberación popular, nos llevará un día a nuestro terreno 
común, a nuestra gran patria latinoamericana, esa enorme casa de muchas habitaciones en 
la que los pueblos habitarán un día como habita una familia en su casa: conociéndose, 
hablándose, queriéndose. 
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QUÉ POCO REVOLUCIONARIO SUELE SER EL LENGUAJE DE LOS 
REVOLUCIONARIOS! 


Compañeros: 


Hubiera querido leer personalmente este mensaje; hubiera querido estar hoy entre 
ustedes. Un calendario cada vez más exigente y un tiempo cada vez menos elástico me lo 
impiden. Si este mensaje me acerca de alguna manera a este Encuentro, me sentiré menos 
culpable de una ausencia personal que tanto me duele a la hora en que amigos y 
compañeros se reúnen en ese gran recinto querido de la Casa de las Américas. Que estas 
pocas palabras sean también, como siempre, mi mano tendida. 


Como todos ustedes, he firmado el escueto, claro y terminante Llamamiento por los 
Derechos Soberanos y Democráticos de los Pueblos de nuestra América, en torno al cual se 
articula este Encuentro. Creo que pocas veces se ha dicho tanto en dos párrafos, y que su 
contenido no sólo es una síntesis de nuestra situación actual frente al asedio que nos 
hostiga, sino una escuela práctica, un vademécum de la acción que nos reclama como 
protagonistas, un punto de mira para las múltiples armas de la inteligencia y la sensibilidad 
de los escritores, los intelectuales y los artistas de América Latina y el Caribe. 


Precisamente por ser tan conciso y directo, ese Llamamiento incita a que cada uno 
de nosotros lo despliegue dentro de una dialéctica que lo enriquezca y lo vuelva más eficaz 
y más dinámico; su breve texto es como una ventana, limitada por su marco pero a través 
de la cual los ojos avizores pueden abrirse al inmenso horizonte de nuestras tierras, de 
nuestros pueblos, de nuestros destinos. De pie ante esa ventana, mirando hasta donde me es 
posible alcanzar, veo lo que también ustedes estarán viendo, el panorama casi siempre 
desolado y desolador de pueblos enteros sometidos a lo que el Llamamiento califica de 
campaña de intimidación y desinformación manipulada por los intereses imperialistas de 
los Estados Unidos de Norteamérica (y no de América, como tantas veces traducen ellos y 
sus escribas el nombre de su nación). 


Pero al mismo tiempo que veo ese panorama, veo también otras cosas que el 
Llamamiento no ha incluido en su enunciado. Pienso que no lo ha hecho por dos motivos 
principales: el primero, para concentrar la atención en el factor capital que constituye lo que 
él mismo llama una nueva forma de guerra de nuestros enemigos; el segundo, porque 
descuenta que cada uno de nosotros sabe que ese factor no es desgraciadamente el único 
que conspira contra la identidad profunda y el destino histórico de nuestros pueblos. Por mi 
parte, creo necesario explicitar la presencia de ese segundo enemigo que de alguna manera 
me parece todavía más peligroso y repugnante que el primero; estoy hablando del enemigo 
interno, de las fuerzas reaccionarias que de manera abierta o embozada operan en el interior 
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de cualquiera de los países latinoamericanos y caribeños sometidos al ataque abierto del 
imperialismo norteamericano. 


Cada día siento más la necesidad de clarificar conceptos que muchas veces se 
manejan sin el rigor crítico suficiente, y uno de esos conceptos es el de pueblo cuando se 
tiende a emplearlo como una totalidad positiva frente al enemigo exterior, sin precisar que 
nuestros pueblos más oprimidos lo están en gran medida por razones fratricidas, sin admitir 
con suficiente claridad que una parte de esos mismos pueblos son el terrible caballo de 
Troya de los Estados Unidos en cada uno de sus países: Chile, Argentina, Uruguay, 
Paraguay, Bolivia, El Salvador, Guatemala, para nombrar solamente a países donde esa 
evidencia salta a la vista, son trágicos ejemplos de esa Alianza para el Retroceso; pero 
también hay otros en los que la misma traición a nuestro destino se da de maneras más 
encubiertas pero igualmente nefastas. 


Denunciar no sirve de mucho si inmediatamente no se proponen medios que puedan 
neutralizar ese componente de la guerra que no dudo en calificar de fratricida. No soy yo 
quien puede inventar o mostrar esos medios, pero sí, dando un paso atrás, absolutamente 
necesario, indicar por lo menos algún punto de vista que pueda ayudar a quienes, desde los 
puestos de mando y los liderazgos auténticamente nuestros, buscan crear el terreno más 
favorable para que los pueblos oprimidos y vejados se liberen por fin de sus enemigos de 
fuera y de dentro. Ese punto de vista reclama imperativamente una crítica severa, incluso 
despiadada, de todos los prejuicios mentales, los vocabularios desvitalizados, las nociones 
maniqueas que a través de discursos, medios de comunicación, propaganda política y 
consignas partidarias, suelen distanciarnos de una realidad que es necesario enfrentar cada 
vez más lúcidamente si no queremos sustituir el sistema de mentiras del enemigo por un 
sistema de ilusiones igualmente negativo. 


En muchos de nuestros países oprimidos por regímenes implacables, una parte de 
esa opresión se basa en un deliberado confusionismo ideológico, en la explotación de los 
sentimientos nacionales y patrióticos a favor de las malas causas, y en la deformación de 
toda propuesta ideológica progresista que es inmediatamente presentada como un atentado 
a la soberanía y a la libertad. Frente a ese trabajo intelectual del enemigo externo e interno, 
realizado con una destreza que sería absurdo negar puesto que sus efectos saltan a la vista, 
¿estamos hoy seguros de oponerle en todos los casos un lenguaje político y ético capaz de 
transmitir ideas nuevas, de transportar una carga mental en la que la imaginación, el 
desafío, y yo diría incluso y necesariamente la poesía y la belleza, estén presentes como 
fuerzas positivas e iluminadoras, como detonadores del pensamiento, como puentes de la 
reflexión a la acción? Desde luego, todos conocemos textos, discursos y mensajes que 
cumplen admirablemente esa misión de llevar a nuestros pueblos una verdad cargada de 
vida y de futuro; pero a cambio de algo que todavía sigue siendo una excepción, ¡cuánta 
retórica, cuánta repetición, cuánta monotonía, cuánto slogan gastado! ¡Qué poco 
revolucionario suele ser el lenguaje de los revolucionarios! 


Es obvio que esta disyuntiva entre la reiteración y la renovación nos concierne 
directamente a nosotros, los que redactamos llamamientos, los que publicamos libros o 
poemas, los que hablamos en las tribunas o escribimos en los periódicos. De nosotros 
depende que los vastísimos sectores populares actualmente confundidos o engañados por la 
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brillante manipulación informativa norteamericana y la no menos hábil que emana de los 
sectores cómplices del interior, vean con creciente claridad el panorama que los rodea, 
analicen con mayores recursos mentales las encrucijadas y las opciones, y se pongan en 
condiciones de enseñar a los indecisos y a los ingenuos a distinguir entre una propaganda 
disfrazada de información y una información precisa y enriquecedora. A nosotros, los que 
hemos elegido hacer de la palabra un instrumento de combate, nos incumbe que esa palabra 
no se quede atrás frente al avance de la historia, porque sólo así daremos a nuestros pueblos 
las armas mentales, morales y estéticas sin las cuales ningún armamento físico conduce a 
una liberación definitiva. 


Este Llamamiento que hoy nos reúne tiene la enorme eficacia de su brevedad, y sé 
que se abrirá paso como un grito de alerta en muchas conciencias. También así, como el 
follaje naciendo en torno de este texto central, de este Encuentro pueden nacer nuevas 
formas de contacto y nuevas intuiciones para la reflexión y la acción, y es tarea nuestra 
proyectarlas con su máxima fuerza hacia quienes las necesitan y las esperan en este tiempo 
de mentiras, de engaños y de falsos caminos. Bueno es decirlo una vez más: las 
revoluciones hay que hacerlas en los individuos para que llegado el día las hagan los 
pueblos. 
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EL LECTOR Y EL ESCRITOR BAJO LAS DICTADURAS EN AMÉRICA 
LATINA 


No creo demasiado en los congresos de escritores, y muy pocas veces he participado 
en ellos. Si estoy aquí es porque una reunión tan prestigiosa constituye una buena 
plataforma para, digamos, tirar por elevación; lo que quisiera decir no se dirige 
fundamentalmente a ustedes, con quienes puedo y debo tener otro género de diálogo y de 
contacto, sino que gracias al puente de los mass media es posible llegar desde aquí al 
público en general, en mi caso particular al público de América Latina, y especialmente al 
de mi país, la República Argentina. 


Hace algunos meses asistí a la reunión internacional de escritores que se celebra 
anualmente en Montreal, y frente a su tema, El escritor y el lector, opté por una fórmula 
inversa que me parece la única positiva en nuestro trabajo intelectual, es decir, El lector y el 
escritor. Casi todos los mensajes significativos llegan al público por la vía de la escritura; 
discutir entre nosotros, los intelectuales, es útil y necesario, pero lo que de veras cuenta en 
la coyuntura histórica actual es la paulatina proyección de todo eso en la conciencia de 
quienes por razones harto conocidas y harto desesperantes constituyen una especie de tercer 
mundo del pensamiento. Como latinoamericano, esta presencia éticamente acusadora de un 
tercer mundo mental determina en mí una mala conciencia que muchos otros escritores 
comparten, y que no se resuelve por la vía de las comunicaciones de alto nivel o los debates 
entre colegas. Pero al mismo tiempo sé que tampoco las intervenciones en un mero plano 
de combate político constituyen la tarea esencial de un escritor para quien la poesía, la 
ficción y la experimentación en el plano de la escritura son la razón esencial de su trabajo y 
el trabajo de su razón. Lograr un equilibrio, una viabilidad entre ambas cosas, es una 
empresa tan ardua como exasperante: no hay que extrañarse entonces de que en la mayoría 
de los casos los escritores se dividan entre aquellos que optan por la literatura política y los 
que se encierran en la creación pura. Pero en América Latina, y me refiero especialmente a 
los países del Cono Sur, esta doble posibilidad de opción choca contra una realidad que la 
rechaza; porque frente a grupos minoritarios de lectores para quienes la literatura militante 
O la literatura pura constituyen respectivamente una respuesta satisfactoria, se alza una 
abrumadora mayoría de lectores para quienes la lectura literaria debe colmar a la vez una 
profunda necesidad lúdica y una preocupación inmediata, hic et nunc, por una identidad 
auténtica, una dignidad y una libertad individual y colectiva que los enemigos de fuera y de 
dentro le niegan. Si esta situación general del lector y del escritor puede hacerse extensiva a 
muchísimos países pertenecientes a todas las regiones del globo, pienso que actualmente 
alcanza su punto más crítico en el Cono Sur de América Latina. Deliberadamente 
desposeídos de sí mismos, como individuos y como comunidades, los pueblos de 


Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay y Bolivia (sin olvidar a Brasil, amordazado desde 
hace tantos años) se encuentran en la situación de prisioneros, a quienes no solamente se 
prohíbe la comunicación con el exterior, sino incluso con sus compañeros de cautiverio. 
Por eso, sin ignorar que este enfoque del problema concierne a millones de hombres en el 
planeta, y dentro de ellos a millares de intelectuales residentes en sus país o exilados de 
ellos, hago hincapié en mi propia nación y me sitúo, al igual que tantos otros, como un 
latinoamericano exilado que no puede ni quiere proseguir su trabajo de escritor al margen 
de ese infierno cotidiano. Durante más de veinte años he vivido en Europa por voluntad 
propia, porque hacerlo significaba una plenitud individual sin cortar por eso las raíces con 
mi nacionalidad: el hecho de sentirme hoy un exilado forzoso no modifica en nada mi 
actitud y mi trabajo. Como tantos latinoamericanos que escribieron y escriben en español a 
miles de kilómetros de sus patrias, mantengo el contacto con mis hermanos prisioneros o 
vilipendiados, escribo para ellos porque escribo en su idioma, que siempre será el mío. 
Busco, junto con tantos otros, la manera de llevarles aliento y contribuir a su liberación. Si 
hoy hablo aquí es por eso y no por razones de gregarismo literario; hasta el final, los 
lectores contarán infinitamente más para mí que los escritores. 


No hay que hacerse ilusiones sobre el número total de los lectores latinoamericanos; 
con la sola y admirable excepción de Cuba, es insignificante en relación con las grandes 
masas total o parcialmente analfabetas. Pero dentro de ese panorama más que negativo, es 
perceptible en estos últimos veinte años el aumento, a veces vertiginoso, del número de 
lectores que siguen de cerca la obra de nuestros escritores, y entre ellos predominan 
largamente los que buscan en esa lectura algo más que distracción u olvido. Su lectura es 
cada vez más crítica y más exigente, y tiende a incorporar la literatura a un terreno de 
experiencia concreta, de testimonio y de acción. Al leer está como leyendo en sí mismo y 
en lo que lo rodea; al terminar cada libro, despierta como el Viejo Marinero de Coleridge, 
más triste y más avisado; triste por las razones geopolíticas que todos conocemos de sobra, 
y avisado porque nuestra literatura es cada vez más capaz de ayudarlo a comprender y a 
actuar frente a esas razones. De esto daré un simple ejemplo, que por desgracia puede 
multiplicarse hasta el vértigo. El año pasado publiqué en España un libro de cuentos, que 
debía ser editado simultáneamente en Argentina. El así llamado Gobierno de mi país hizo 
saber al editor que el libro sólo podría aparecer si yo aceptaba la supresión de dos relatos 
que consideraba agresivos para el régimen. Uno de ellos se limitaba a contar, sin la menor 
alusión política, la historia de un hombre que desaparece bruscamente en el curso de un 
trámite en una oficina de Buenos Aires; ese cuento era agresivo para la junta militar porque 
diariamente en Argentina desaparecen personas de las cuales no se vuelve a tener noticias. 
La desaparición ha reemplazado ventajosamente el asesinato en plena calle o al 
descubrimiento de los cadáveres de incontables víctimas; los Gobiernos de Chile y de 
Argentina, y los comandos paralelos que los apoyan, han puesto a punto una técnica que, 
por un lado, les permite fingir ignorancia sobre el destino de los desaparecidos, y por otro 
lado prolonga, de la manera más horrible, la inútil esperanza de parientes y amigos. Tal ha 
sido, puesto que estamos entre escritores, el destino de un novelista argentino llamado 
Haroldo Conti, y tal ha sido el de otro novelista llamado Rodolfo Walsh. Pero citar dos 
nombres conocidos es dejar caer dos gotas de agua en un recipiente lleno hasta el borde de 
otros nombres casi siempre ignorados en nuestros círculos, nombres de obreros, de 


52 


TÍTULO 


militantes políticos, de sindicalistas, a los que puede agregarse una interminable nómina de 
abogados, médicos, psiquiatras, ingenieros, físicos; casos como el del rector de la 
Universidad de Bahía Blanca, y el de las religiosas francesas que ocuparon largamente las 
columnas de la prensa europea son también minoría frente a una realidad que puede haber 
disminuido o no frente al peso de la presión internacional, pero que está lejos de haber 
desaparecido, porque las condiciones que permiten esas desapariciones se mantienen 
invariables; baste saber que el jefe de la junta militar argentina se retirará del ejército para 
seguir, como civil, al frente del Gobierno hasta 1981; militares o civiles, las figuras de la 
baraja siguen siendo las mismas, los responsables siguen y seguirán siendo los mismos. 


El segundo relato prohibido narraba una visita clandestina que en 1976 hice a la 
comunidad de Solentiname, en el gran lago central de Nicaragua. Nada hay en él que pueda 
ofender directamente a la junta argentina, pero todo en él la ofende porque dice la verdad 
sobre lo que sucede hoy en tantos países latinoamericanos; y ese relato fue además 
tristemente profético, pues un año después de haberlo escrito, las tropas del dictador 
Somoza arrasaron y destruyeron esa pequeña, maravillosa comunidad cristiana dirigida por 
uno de los grandes poetas latinoamericanos, Ernesto Cardenal. No me excuso por citar 
trabajos míos; son el mero espejo de tantas Otras censuras que amordazan a escritores y 
lectores en nuestros países. Es verdad que los escritores encontraremos siempre la manera 
de escribir y hasta de publicar; pero del otro lado del muro están los lectores, que no pueden 
leernos sin riesgo; del otro lado están los pueblos, cuya sola información es la oficial; del 
otro lado hay una generación de niños y de adolescentes que, como en el caso de Chile, 
están siendo «educados» para convertirlos en perfectos fascistas, en defensores automáticos 
de las grandes palabras con las que se disfraza la realidad: la patria, la seguridad nacional, 
la disciplina, el orden, Dios, y la lista es larga. Son ellos, y no los intelectuales, los que 
cuentan hoy para mí; los pescadores y los campesinos de Solentiname, los niños chilenos, 
los desaparecidos y torturados de Argentina y de Uruguay, todos y cada uno de los círculos 
del infierno que es el Cono Sur latinoamericano. Y no como temas literarios, por cierto, 
pero sí como la razón profunda que todavía puede llevarme a escribir, a estar más cerca, a 
no creerme del todo inútil. 


Conocemos, por desgracia, el grado muy relativo de eficacia que tienen los 
escritores frente a los desbordes del poder en cualquiera de sus formas, y por eso, aunque 
he hecho estas referencias imprescindibles a la situación en el Cono Sur, no es en ella 
donde quiero poner el acento, sino ahondar en esta dialéctica del lector y el escritor como 
parte capital de nuestro oficio. Los valores culturales o espirituales de esa relación son 
obvios; lo que no siempre está claro es la medida en que tienen sentido si el escritor o el 
lector los desligan del resto de los valores que determinan la situación del hombre en 
cuanto individuo y en cuanto miembro de una colectividad y de un pueblo. ¿Cuál es, y 
sobre todo, cuál debe ser la incidencia del trabajo creador en esa situación? La equivalencia 
optimista de la cultura con la libertad y la felicidad se ha venido al suelo hace rato junto con 
otros mitos del humanismo; pero eso no nos ha liberado, en cuanto escritores, de una 
responsabilidad hacia el lector. Si ya no respondemos a la noción mesiánica del 
romanticismo, si ya nadie cree con Shelley que el poeta es el primer legislador, nuestro 
trabajo se sitúa en una región más inmediata, y por qué no decirlo, más turbia, una región 
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donde el lector se presenta como una confusa mezcla de inteligencia, sensibilidad, inserción 
histórica y política, autenticidad y alienación, pregunta y espera, silencio o clamor. 


El lector de antaño esperaba los libros que la predilección o el azar iban trayendo a 
sus manos; el lector de hoy, de muchas maneras directas e indirectas, los reclama. Un 
escritor latinoamericano que alcance un cierto renombre y sea conocido por sus posiciones 
democráticas, vive asediado por una correspondencia postal que en buena parte va más allá 
del comentario crítico, puesto que contiene un deseo y una voluntad de diálogo que nada 
tienen que ver con la pasividad admirativa de otros períodos de la historia y de la literatura. 
Ese reclamo del lector al autor, que muchos de nosotros conocemos diariamente (a veces 
con alegría, a veces con temor y temblor) no es ya un reclamo exclusivamente literario; ya 
no tenemos lectores como aquellos que le escribían a Charles Dickens para que no hiciera 
morir a una heroína muy querida. El reclamo del lector latinoamericano es, sobre todo, 
personal; es una demanda y una espera de responsabilidad por parte del escritor. En muchos 
casos, por supuesto, se trata de incorporarlo a un sector político; pero lo que cuenta de veras 
es otra Cosa, es esa Casi terrible ansiedad por hacer coincidir cada vez más una predilección 
literaria con una conducta que aproxime en todos los planos al autor con respecto al lector. 
Desde luego el escritor ha dado ya el primer paso en la medida en que su obra y/o su 
definición política son lo bastante claras como para que el lector sepa a quién le escribe y es 
obvio que, por ejemplo, un lector argentino consciente de lo que significa el régimen de la 
Junta Militar no va a gastar el precio del franqueo para escribir a Jorge Luis Borges. Pero 
ese primer paso, esa primera definición del escritor no son nunca suficientes para la 
mayoría de nuestros lectores; sus cartas, sus preguntas, contienen mucho más que un 
testimonio de cercanía en un terreno que excede con mucho el de la literatura; esa demanda 
liga al lector con el escritor en un terreno no sólo de cultura, sino de destino, de avance en 
común hacia el cumplimiento de un ideal de libertad y de identidad. Como es simple 
imaginar, esa búsqueda de contacto del lector con escritores de su continente multiplica la 
desconfianza y la cólera de las dictaduras hacia los unos y los otros; cuando la Junta de 
Pinochet quemó millares de libros en las calles de Santiago, estaba quemando mucho más 
que papel, mucho más que novelas y poemas; a su siniestra manera quemaba a los lectores 
de esos libros y a quienes los habían escrito. 


Ese precario y ansioso puente entre el lector latinoamericano y el escritor, esa 
evidente espera de algo que rebase o que circunde lo puramente literario, acrecienta nuestra 
mala conciencia en la medida en que hoy ya no basta con dar el máximo de nuestras 
posibilidades como escritores; al margen y acaso como consecuencia de ese esfuerzo que 
ha producido tantos admirables frutos en América Latina (mal que les pese a esos 
comisarios de la inteligencia que reclaman una literatura «sencilla» para gentes 
«sencillas»), el lector también espera de nosotros otras formas de comunicación y de 
presencia. Fácil sería responder a esa esperanza con una demagogia literaria, con el 
paternalismo de quien se toma por el pastor espiritual de su pueblo, pero los lectores que 
buscan en nosotros algo más que narradores o poetas no son lectores pasivos, no son los 
suscriptores del Reader's Digest o los devoradores obedientes del best-seller del mes; aun 
los más modestos o los más ignorantes de entre ellos intuyen otra cosa en la literatura, 
buscan libros capaces de extrañarlos, de sacarlos de sus casillas, de ponerlos en nuevas 
órbitas de pensamiento o de sensibilidad, y además buscan que los autores de esas obras, 
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cuando son sus compatriotas, estén cerca de ellos en el plano de la historia; su demanda es 
una demanda de hermandad. 


En México, en Venezuela, en Costa Rica, he dado conferencias sobre literatura ante 
un vasto público formado principalmente por estudiantes universitarios y jóvenes 
escritores. A la hora de los diálogos, cada uno de ellos se dirigía a mí como un lector, pero 
un lector angustiado y ansioso, un lector para quien lo literario es parte de la vida y no del 
ocio, parte de la política y de la historia. Nunca sentí con más fuerza la diferencia entre ese 
tipo de lector latinoamericano y el de aquellas culturas donde la literatura guarda todavía 
una función primordialmente lúdica; entre nosotros escribir y leer es cada vez más una 
posibilidad de actuar extraliterariamente, aunque la mayoría de nuestros libros más 
significativos no contengan mensajes expresos ni busquen prosélitos ideológicos o 
políticos. Escribir y leer es una manera de actuar, porque en la dialéctica lector-autor que he 
tratado de esbozar, el lector tiende a rebasar el límite de la literatura que ama y a vivirla 
existencialmente, como parte de su experiencia vital. Nada hay de gratuito o de aleatorio en 
que la literatura de nuestros países haya alcanzado un público tan relativamente vasto como 
el de estos últimos veinte años. En la obra de escritores como Neruda, Asturias, Carpentier, 
Arguedas, Cardenal, García Márquez, Vargas Llosa y muchos otros, el lector encontró más 
que poemas y más que novelas y cuentos, sin que esos libros contuvieran necesariamente 
mensajes explícitos. Encontró signos, indicaciones, preguntas más que respuestas, pero 
preguntas que ponían el dedo en lo más desnudo de nuestras realidades y de nuestras 
debilidades; encontró huellas de la identidad que buscamos, encontró agua para beber y 
sombra de árboles en los caminos secos y en las implacables extensiones de nuestras tierras 
alienadas. Pero además encontró a los autores en ese terreno de hermandad y de contacto 
que el lector reclama y que ellos, los escritores que he citado y tantos otros, le dieron y le 
siguen dando por caminos y por conductas que tocan a su responsabilidad de 
latinoamericanos, de individuos inmersos en una historia que asumieron y asumen sin 
rehuir ninguna de sus responsabilidades como escritores y como individuos. 


Las oportunidades de asumir esa actitud global no le faltan al escritor, yo diría que 
desgraciadamente, puesto que casi siempre se trata de enfrentar el oprobio, la violencia y 
hasta el genocidio físico y cultural. En estos días los periódicos anuncian que el embajador 
de Estados Unidos ha entregado a la Junta Militar argentina una lista de los prisioneros 
políticos recopilada por sus servicios de información, y que alcanza a un total de 10.000 
personas. La ironía, que es uno de los atributos más fecundos de la literatura, encuentra 
aquí un terreno de elección; irónico es, en efecto, que esa enorme lista sea proporcionada 
por un país cuyo credo imperialista y cuyos procedimientos de apropiación y de opresión en 
América Latina son de sobra conocidos. Irónico es que un sistema capaz de contribuir 
decisivamente a la caída del régimen democrático de la Unidad Popular en Chile busque 
actualmente esclarecer el monstruoso asesinato de Orlando Letelier, y que después de haber 
favorecido abiertamente tantas dictaduras militares en Argentina, se indigne ahora del 
número de presos políticos en el país. Ocurre que el olvido no sólo es una necesidad 
higiénica en el hombre, sino también un innoble escamoteo de la verdad; por eso quisiera 
remitir a los olvidadizos a las actas del Tribunal Bertrand Russell II, que durante varios 
años recogió testimonios aplastantes sobre la intervención norteamericana en los países de 
América Latina. Lo hago además para mostrar que los escritores pueden, en muchas 
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ocasiones, responder con actos tangibles a esa demanda de sus lectores de que hablé antes. 
En los trabajos del Tribunal Russell estuvieron presentes como miembros del jurado tres 
intelectuales latinoamericanos cuya obra literaria nada tiene que ver con el proselitismo o 
los mensajes políticos que tantas veces se exige a los escritores; me refiero a Armando 
Uribe, poeta y diplomático chileno; a Gabriel García Márquez, y a mí mismo. Pienso que a 
muchos de nuestros lectores, ese largo trabajo de denuncia y de testimonio les habrá 
confirmado lo que esperan de un escritor además de sus libros; en todo caso, sé que puedo 
seguir escribiendo mis ficciones más literarias sin que aquellos que me leen me acusen de 
escapista; desde luego, esto no acaba ni acabará con mi mala conciencia, porque lo que 
podemos hacer los escritores es nimio frente al panorama de horror y de opresión que 
presenta hoy el Cono Sur; y, sin embargo, debemos hacerlo y buscar infatigablemente 
nuevos medios de combate intelectual. Este Congreso del Pen Club me permite hoy 
vehicular un mensaje que será minuciosamente interferido por la censura de mi país y la de 
los países vecinos, pero que, como ocurre siempre, se abrirá paso hasta llegar a quienes 
aman la literatura, leen nuestros libros y esperan de nosotros algo más que bellas historias, 
algo más que estilos depurados, algo más que palabras impresas. 
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SOBRE LA FUNCIÓN DEL INTELECTUAL 


Contrariamente a muchas opiniones escépticas, estoy cada vez más convencido de la 
importancia y de los resultados positivos que tiene el trabajo de los intelectuales en 
América Latina con referencia a los procesos populares de liberación. Esto no significa 
pensar —como se acostumbraba en el siglo xIx— que ese trabajo sea todopoderoso, y que 
el intelectual cumpla el papel de «legislador de la humanidad» como lo dijo Shelley de los 
poetas en pleno período romántico. Muy al contrario, frente al desborde del poder armado 
en sus formas más opresoras, y del neocolonialismo basado en la fuerza económica, la 
función del intelectual no puede decidir por sí misma el destino de nuestros pueblos. 


Sin embargo, basta una simple mirada sobre el proceso social y político de estos 
últimos decenios para advertir hasta qué punto los intelectuales responsables e identificados 
con el auténtico derrotero de sus compatriotas influyen en las conciencias, diseminan y 
ahondan el sentimiento de la identidad nacional, y cumplen un trabajo de avanzada que 
ilumina los caminos a seguir tanto desde el punto de vista de los políticos progresistas 
como de los que absorben ese trabajo en forma de ensayos, novelas, poemas, teatro, cine, 
televisión, y obras musicales y plásticas de la más variada naturaleza. 


En el llamado Cono Sur esta presencia iluminadora del intelectual identificado con 
la causa popular se da en estos años desde dos polos opuestos: el interno y el del exilio. Se 
ha buscado equivocadamente establecer diferencias y barreras entre estos dos polos, y 
muchos intelectuales han perdido su tiempo en inútiles discusiones sobre la importancia de 
trabajar dentro o fuera de sus respectivos países. Pero como ocurre siempre, hay alguien 
que no se engaña: el lector en su acepción más amplia de receptor de cultura. Y ese lector, 
sea argentino, uruguayo o chileno —entre otros— ha recibido con la misma intensidad el 
producto de la labor de quienes la cumplen dentro del territorio nacional o desde los lugares 
más remotos donde tantos escritores, científicos y artistas se han visto obligados a 
refugiarse. En realidad, los pueblos del Cono Sur conocen en estos años un doble exilio 
igualmente penoso: el exterior y el interior. En el primero un intelectual dispone de toda su 
libertad para trabajar aún en las circunstancias más difíciles; en el segundo, la censura y la 
amenaza permanente de los poderes opresores impiden la libre expresión de las ideas y 
obligan a un trabajo sigiloso, a una comunicación difícil y azarosa pero que casi siempre 
termina por abrirse paso y llegar al lector. Los que trabajamos desde fuera tropezamos con 
las barreras fronterizas, mientras que los exilados internos se topan con las barreras 
editoriales o publicitarias y las trabas de la censura. Pero pese a ese doble impedimento que 
tanta angustia provoca en todo creador intelectual, es más que evidente que los mensajes se 
abren paso por múltiples vías, y que en estos últimos años han cumplido una tarea de 


concienciación social y política que los opresores temen y persiguen, pero que no pueden 
impedir. 


Estamos lejos de poseer la fuerza y la eficacia que quisiéramos, y no es extraño que 
muchos se llamen al silencio o se dediquen a trabajos intelectuales sin duda útiles pero que 
no contribuyen al proceso de protesta y de concienciación que puede y debe llevarnos a 
nuestra liberación definitiva. Porque además no se debe olvidar que aparte de las barreras 
de la opresión existe en América Latina otra barrera aún más temible y desesperante: la 
imposibilidad en que se encuentran enormes masas populares de acceder a los productos 
culturales que podrían ayudarlas a pensar por sí mismas, a elevarse en su conciencia 
política, a ir descubriendo las raíces más auténticas de su identidad nacional y 
latinoamericana. Me refiero, naturalmente, al enorme porcentaje de analfabetismo que 
sigue dándose en la gran mayoría de nuestros países; y no es gratuito ni casual que las dos 
revoluciones que han sacudido el continente en estos últimos decenios —la cubana y la 
nicaragúense— hayan comenzado su etapa de liberación más profunda basándose en vastas 
campañas de alfabetización cuyos efectos se han hecho sentir de inmediato. La conquista 
del poder es una cosa, pero de nada sirve si no se ve inmediatamente acompañada por la 
conquista de una conciencia cultural y política en los niveles populares. Un intelectual 
cubano o nicaragiiense sabe hoy que cualquiera de sus obras será leída por un número de 
lectores que sigue siendo impensable en países como Perú y Bolivia. En una auténtica 
revolución, la alianza de los dirigentes políticos y de los intelectuales es la única fuerza 
capaz de llevar adelante un proceso popular en el que la soberanía nacional tenga su base en 
la soberanía cultural, y en el que la autodeterminación exista en el nivel del estado porque 
existe como conciencia individual. 


En la Argentina, para referirme específicamente a un país cuyas características 
difieren en muchos aspectos de los de otros países latinoamericanos, el número de quienes 
pueden absorber los productos intelectuales dista de ser satisfactorio, pero alcanza sin 
embargo para que nuestra labor tenga repercusiones significativas. Esto se ha visto sobre 
todo después de la siniestra y estúpida guerra de las Malvinas, que paradójicamente ha 
tenido (como tantos otros hechos históricos de este mundo) una consecuencia positiva. Si 
hemos vuelto a perder sine die la soberanía sobre un trozo de nuestro país, hemos ascendido 
un peldaño en la conciencia nacional, que por un lado ha mandado al tacho de basura las 
últimas ilusiones que algunos podían hacerse sobre la función de las fuerzas armadas, y por 
otro han mostrado casi de inmediato la ansiedad y el deseo de absorber de todas las 
maneras posibles el material cultural del que se había visto privada durante años como 
consecuencia del doble exilio interior y exterior que mencionábamos antes. En estos 
últimos meses se han publicado en la Argentina centenares de obras antes prohibidas, y si la 
censura trata aún de frenar ese «destape» incontenible, poco puede ni podrá hacer frente a 
la sed de conocimiento y de participación que se advierte en los lectores argentinos. Libros 
prohibidos se agotan ahora en pocas semanas, y basta leer una revista o un diario para darse 
cuenta de la diferencia con respecto a la etapa precedente. No, no hemos perdido el tiempo 
quienes contra viento y marea, dentro y fuera del país, hemos continuado nuestro trabajo; 
como los antiguos veleros, el viaje hacia esa Itaca que es la Argentina ha encontrado 
vientos y tempestades, pero al igual que Ulises nuestra barca llega a puerto y es recibida 
con la alegría de todo reencuentro entre hermanos. Y aunque esa barca parezca muy 
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pequeña al lado de los poderes armados, de los dólares imperiales y de las fracciones 
reaccionarias y opresoras que nos acosan, hay algo en ella que no puede ser detenido, hay 
ese sentimiento de libertad y de autenticidad que no sólo contiene nuestro presente sino que 
empieza a construir el futuro de todo el continente latinoamericano. 
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EL ESCRITOR Y SU QUEHACER EN AMÉRICA LATINA 


Si estas páginas suenan como una conferencia, será por culpa mía y lo lamentaré 
mucho. Subo a esta tribuna en torno a la cual se reúnen tantos amigos queridos y 
admirados, con el estado de ánimo del que entra en una casa o en un café donde esos 
amigos lo esperan para charlar. Pero me conozco lo bastante como para saber que el solo 
hecho de estar en un estrado que me sitúa físicamente por encima de los demás —a pesar 
de que esto también me pasa casi siempre al nivel del suelo—, basta para privarme de toda 
espontaneidad oral y hasta de toda coherencia; incapaz de improvisar una línea discursiva, 
me veo precisado a escribir lo que hubiera preferido exponer con esa soltura que admiro en 
tantos otros. Por eso, si empiezo por justificar la necesidad de estos folios, quisiera que 
nadie lo tome como una vanidad estilística; estoy hablando con ustedes y no leyendo una 
conferencia. 


Hace años que muchos de los aquí presentes enfrentamos el problema que motiva 
esta reunión, y particularmente el que me atribuye el temario: el quehacer del escritor en 
América Latina. No es necesario reiterar nociones que se han vuelto muy claras para todo 
intelectual responsable, entendiendo por responsabilidad la conciencia de la libertad y de la 
autodeterminación de nuestros pueblos y la decisión de participar en el proceso que los 
lleve a ellas o las consolide si ya están logradas. Viejas polémicas sobre el llamado 
compromiso del escritor se ven hoy felizmente superadas por una problemática concreta: 
¿Qué hacer además de lo que hacemos, cómo incrementar nuestra participación en el 
terreno geopolítico desde nuestro particular sector de trabajadores intelectuales, cómo 
inventar y aplicar nuevas modalidades de contacto que disminuyan cada vez más el enorme 
hiato que separa al escritor de aquellos que todavía no pueden ser sus lectores? Por poco 
dotados que estemos muchos de nosotros en el terreno práctico —y creo que somos 
mayoría, y que no cabe avergonzarse puesto que nuestra práctica es otra—, a nadie puede 
escapársele ya la importancia de esta etapa en la que los análisis teóricos parecen haber sido 
suficientemente agotados y abren el camino a las formas de la acción, a las intervenciones 
directas. Como ingenieros de la creación literaria, como proyectistas y arquitectos de la 
palabra, hemos tenido tiempo sobrado para imaginar y calcular el arco de los puentes cada 
vez más imprescindibles entre el producto intelectual y sus destinatarios; ahora es ya el 
momento de construir esos puentes en la realidad y echar a andar sobre ese espacio a fin de 
que se convierta en sendero, en comunicación tangible, en literatura de vivencias para 
nosotros y en vivencia de la literatura para nuestros pueblos. 


El puente, como imagen y como realidad, es casi tan viejo como el hombre. Un 
poema ha sido siempre un puente, como una música o una novela o una pintura. Lo que es 
menos nuevo es la noción de un puente que partiendo de un lugar habitado por esas 
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novelas, esas pinturas y esas músicas, se tienda hacia otra orilla donde nada de eso ha 
llegado o llega verdaderamente. Los puentes que tienden los editores, por ejemplo, unen a 
los escritores con los lectores, pero más allá de las zonas de ese tráfico se abren los páramos 
de la soledad y de la incomunicación, quizá en menor escala en un país como éste, pero en 
proporciones pavorosas en el conjunto de América Latina. Y por eso la noción de quehacer, 
que nos reúne hoy aquí, parte obligadamente de algo que las ilusiones urbanas, los 
humanismos elitistas y las buenas conciencias intelectuales prefirieron ignorar o 
escamotear, de la misma manera que tantos gobiernos y tantas políticas se atrincheran en el 
circuito de las capitales y los centros urbanos, marginándose de la inmensidad de los 
pueblos que los rodean en un silencio de ignorancia, de opresión, de incomunicación, de 
extranjería por decirlo así. 


Hace tres semanas yo estaba todavía en Nicaragua, donde una vez más fui a 
reunirme con quienes conocen mejor que nadie los efectos de esta hipócrita noción de 
cultura, de esta discriminación que una dinastía de tiranos practicó a base del viejo 
principio de que la ignorancia de los muchos facilita el enriquecimiento de los pocos. 
Desde hace tres años, el gobierno sandinista dedica el máximo de sus posibilidades a 
eliminar el analfabetismo como primer peldaño para incorporar la totalidad del pueblo a 
una conciencia de la existencia humana que se diversifique en todos sus aspectos 
intelectuales, estéticos y políticos. No es por azar que en ese gobierno haya escritores de la 
talla de Ernesto Cardenal, de Sergio Ramírez, y catadores de la belleza plástica y de la 
poesía como Miguel d'Escoto y Tomás Borge, que uno de sus jóvenes comandantes 
guerrilleros, Omar Cabezas, publique un libro donde el testimonio de la lucha contra 
Somoza se alía a una eficacia literaria poco frecuente en el género, y que una pléyade de 
escritores y artistas colabore estrechamente en las duras tareas cotidianas de ese pequeño 
país amenazado cada vez más por los Estados Unidos y sus cómplices. No es por azar que 
sean ellos los que están tendiendo los primeros puentes intelectuales entre la ciudad y el 
interior, entre los creadores limitados hasta hace poco a los lectores previsibles, y esa masa 
que de día en día y paso a paso ha empezado a descubrir que la vida no es sólo sobrevivir, 
que el trabajo no tiene por qué terminar en el espeso sueño de cada noche, y que pensar es 
mucho más que dar vueltas en la cabeza las ideas recibidas, los atavismos y los prejuicios. 


Si aludo aquí a Nicaragua con algún detalle, es porque la noción de quehacer se 
vuelve más imperiosa cuando se está en contacto directo con una de las muchas realidades 
latinoamericanas en las que nuestro trabajo es necesario y urgente. Para empezar, los 
intelectuales nicaragúenses me dan cada vez más la impresión de estar articulando su obra 
vocacional con las múltiples actividades que cumplen públicamente como dirigentes, 
administradores o simples interlocutores en los incesantes encuentros, mesas redondas, 
reuniones de información y manifestaciones populares. Y si esto sólo parece factible en un 
contexto de reestructuración revolucionaria como el de Nicaragua, sirve sin embargo para 
mostrar por contraste hasta qué punto en otros países el escritor vive pegado a una especie 
de etiqueta que lo distingue de los demás, y para preguntarse en qué medida nuestro 
quehacer en cualquier lugar donde vivamos no consiste hoy en proyectarnos mucho más 
personalmente al escenario latinoamericano, físicamente cuando es posible o bien dando a 
nuestros trabajos nuevas características de difusión que, sin privarlos en absoluto de su 
índole natural propia, los inserten más y mejor en aquellos núcleos para quienes pueden ser 
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útiles. Huelga decir que no estoy abogando por la facilidad, por la simplificación que tantos 
reclaman todavía en nombre de esa inserción popular, sin darse cuenta de que todo 
paternalismo intelectual es una forma de desprecio disimulado. Las vanguardias 
intelectuales son incontenibles y nadie conseguirá jamás que un verdadero escritor baje el 
punto de mira de su creación, puesto que ese escritor sabe que el símbolo y el signo del 
hombre en la historia y en la cultura es una espiral ascendente; de lo que se trata es que los 
accesos inmediatos o mediatos a la cultura se estimulen y faciliten para que esa espiral sea 
cada vez más la obra de todos, para que su ritmo ascendente se acelere en esa 
multiplicación en la que cada uno, hacedor o receptor, pueda dar el máximo de sus 
posibilidades. 


Pero ya dije que habíamos dejado atrás las teorías y que ha llegado la hora de la 
acción. Por eso quisiera apuntalar esta voluntad de quehacer en la forma más tangible que 
las condiciones actuales permiten y sobre todo reclaman. Hace poco, en un discurso que 
todavía sigue levantando polvo en muchas palestras, el ministro de cultura de Francia 
afirmó en México que una cultura indisociada de las pulsiones más profundas de los 
pueblos —y eso no sólo incluye las idiosincrasias étnicas sino también las opciones 
históricas y políticas— no es verdaderamente la cultura. Si esta noción no es nueva, en 
cambio surge por primera vez con la fuerza que le da el ser proclamada por un gobierno 
dispuesto a llevarla a la práctica, lanzada como un desafío frente a las falsas culturas 
estabilizantes cuando no desestabilizantes, como de sobra las conoce y las sufre América 
Latina. Un punto de vista que hasta ahora parecía reservado a nuestro enclave intelectual y 
a su formulación restringida al libro, a la conferencia o a la clase magistral, irrumpe hoy 
como un golpe de lanza en el escenario más apropiado, el de un continente de culturas 
escamoteadas, de culturas sojuzgadas, de culturas aculturadas, de culturas ridículamente 
minoritarias y elitistas, de culturas para hombres cultos. Y por eso, cuando se me pide que 
hable de nuestro quehacer en este plano, digo simplemente que hay que superar la vieja 
noción de lo cultural como un bien inmueble e intentar lo imposible para que se convierta 
en un bien mueble, en un elemento de la vida colectiva que se ofrezca, se dé y se tome, se 
trueque y se modifique, tal como lo hacemos con los bienes de consumo, con el pan y las 
bicicletas y los zapatos. 


¿Pero cómo?, me lo pregunto como imagino que muchos se lo están preguntando 
aquí. ¿Cómo podemos los intelectuales sacar la cultura de la «cultura», de su cáscara que 
definen los diccionarios y defienden los que todavía viven replegados en un elitismo mental 
que les parece inseparable de toda poesía, de toda creación? 


Esta pregunta ha tenido ya un comienzo de respuesta a lo largo de los últimos años. 
Pocos son los escritores responsables en América Latina que, al margen de sus libros, no 
participan de una u otra manera en el proceso geopolítico de sus pueblos, tanto en forma 
directa como en el caso de los nicaragiienses ya citados, o bien cumpliendo actividades 
paralelas de información periodística (García Márquez es aquí el alto ejemplo), o de 
colaboración con organizaciones nacionales e internacionales que luchan por los derechos 
humanos y la autodeterminación de los pueblos, sin hablar de muchas otras tareas literarias 
y extraliterarias de solidaridad, de apoyo o de denuncia según los casos. Estas labores que 
cada día agrupan a un número mayor de intelectuales trabajando de consuno con juristas, 
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dirigentes políticos, economistas y sociólogos, me parecen una primera etapa de sobra 
conocida, en la que acaso el Tribunal Bertrand Russell vale como símbolo dominante. 


Sin embargo, esta creciente intervención intelectual en la materia misma de la 
historia y de los procesos populares latinoamericanos ha tenido hasta ahora un límite 
negativo, creado en parte por lo específico y especializado de esas actividades, y en parte 
por el bloqueo que los regímenes opresores de nuestro continente y su vigilante padrino 
norteamericano oponen a la irradiación de sus líneas de fuerza, del estímulo y la influencia 
que esas actividades podrían y deberían tener en los niveles populares. Es por eso que 
nuestro quehacer debe inventar nuevas formas de contacto, abrir otro espectro de 
comunicaciones en todos los niveles, y es ahí donde los estereotipos profesionales (digamos 
vocacionales si se quiere, pero agregando que escribir no es sólo vocación sino traslación, 
comunicación), es precisamente ahí donde nuestros estereotipos demandan una autocrítica 
profunda que no todos hemos sido capaces de hacer hasta ahora. 


Lo que sigue podrá parecer pueril, pero si el viejo adagio dice que el niño es el 
padre del hombre, ¿por qué callarlo en nombre de una seriedad adulta que no siempre lleva 
a buen puerto? Se habrá advertido ya que me abstengo hoy de toda incursión o digresión 
literaria, y la única excepción estará destinada a marcar aún más esta distancia. Quisiera 
recordar solamente que en 1812 el poeta Shelley sintió exactamente lo que estamos 
sintiendo hoy aquí, y que su deseo de comunicar lo más ampliamente posible sus ideas 
revolucionarias lo llevó a echar botellas al mar y lanzar globos al aire con mensajes 
destinados a todo aquel que los encontrara. Su aparente excentricidad le valió los peores 
ataques del «establishment» de su tiempo, y el comienzo de una persecución política que 
debía conducirlo finalmente al exilio; y la peor acusación de sus enemigos fue la de 
puerilidad. 


Cito aquí a uno de mis poetas más queridos, pensando que hace unos años, en una 
reunión de solidaridad para con el pueblo de Chile que se celebró en Polonia, propuse — 
supongo que con la misma puerilidad de Shelley— algunas actividades que podían 
reemplazar con ventaja tantas afirmaciones tribunicias que no siempre van más allá de las 
palabras y de quienes se conforman con ellas. Sugerí, por ejemplo, que en vez de 
lamentarse tanto por la censura impuesta por Pinochet a los libros editados en Chile o 
provenientes del extranjero, cada uno de nosotros se ingeniara para enviar paquetes de 
libros por vía marítima, que cuesta muy poco, a personas capaces de distribuir su 
contenido, y hoy sé que muchos jóvenes chilenos tuvieron y tienen oportunidad de leer lo 
que unos cuantos depositamos en el correo de la esquina de nuestra casa, como ahora lo 
estamos haciendo para el pueblo nicaragúense por razones muy diferentes pero igualmente 
necesarias. Aludí también a la posibilidad de perfeccionar las emisiones de onda corta con 
destino a Chile, Argentina y Uruguay, no sólo como vehículo de información fidedigna 
sobre todo aquello que los gobiernos de esos países escamotean y distorsionan (y la guerra 
de las Malvinas acaba de dar un ejemplo monstruoso de cómo se puede mentir a un pueblo 
incluso hasta después de la catástrofe final), sino también como presencia viva de escritores 
exilados cuya voz y cuya obra podría llegar a miles de oyentes sometidos a la censura de 
las publicaciones por escrito y de las radios o televisoras locales. 
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¿Es pueril, es insignificante todo esto? Muchos de nosotros hemos grabado cassettes 
que son introducidas fácilmente en nuestros países y que tienen un valor a la vez intelectual 
y político; y muchos hemos aprovechado las facilidades del video para multiplicar una 
presencia o por lo menos una cercanía. ¿Por qué escritores que se limitan específicamente a 
escribir artículos que casi nunca pueden entrar en sus países no toman contacto con equipos 
de video, cada vez más accesibles y numerosos en los sectores militantes latinoamericanos, 
para burlar fácilmente las barreras de la censura? Yo acabo de hacerlo para los 
combatientes salvadoreños, y sé de muchos compañeros que lo hacen para Guatemala, 
Argentina y Chile. Si es cierto que la imaginación es y será nuestra mejor arma para tomar 
el poder, entendiendo por poder una participación más estrecha y más eficaz en la lucha del 
pueblo por su identidad y su legítimo destino, nuestro quehacer tiene que articularse a base 
de técnicas más eficaces que las consuetudinarias, menos estereotipadas que las que 
emanan de nuestras tradicionales etiquetas de cuentistas, poetas, novelistas y ensayistas, y 
todo eso sin dar un solo paso atrás en lo que nos es connatural pero vehiculándolo de una 
manera capaz de llegar allí donde nunca llegará si seguimos en nuestro viejo circuito 
rutinario, por más bello, avanzado y audaz que sea en sí mismo. 


Y por eso espero que a esta altura de lo que digo nadie sonreirá irónicamente si hago 
referencias a posibilidades tales como las tiras cómicas, así denominadas por una mala 
traducción del inglés y que sería mejor llamar relatos gráficos. Sabemos que los dibujos 
humorísticos de contenido satírico —eso que los anglosajones llaman cartoons— han 
probado desde hace siglos su eficacia política, incluso en países donde la censura se ensaña 
contra todo lo que considera serio pero se ve obligada a dejar pasar lo meramente cómico, 
tras de lo cual alienta una seriedad que el pueblo descifra y asimila infaliblemente. Por 
desgracia, es evidente que este arte tan importante no nos ha sido dado a los escritores, 
incapaces en la mayoría de los casos de imaginar un tema de ese tipo y mucho menos de 
dibujarlo. La tira cómica, en cambio, supone casi siempre la colaboración de un dibujante y 
un escritor; es como un cine inmóvil, un relato en el que participan la imagen y la escritura, 
el guión con todo su contenido intelectual y los personajes representados por una pluma 
capaz de darles vida y conectarlos con la sensibilidad del lector/espectador. Este género 
tiene magníficos exponentes en casi todos los países latinoamericanos, pero el trabajo 
individual de talentos como el de Rius en México, Quino en Argentina y tantos otros sin 
duda bien conocidos por ustedes, abre la posibilidad de multiplicar sus efectos si los 
escritores forman equipo con los dibujantes y llevan la tira cómica a dimensiones que no 
tienen por qué ser inferiores a los de la literatura narrativa. Hace unos años yo robé una tira 
cómica mexicana que me incluía con gran desenvoltura como uno de los personajes de las 
aventuras de Fantomas, una especie de «superman» idolatrado por millares de lectores 
populares, y con ayuda de amigos publiqué un falso equivalente cuyo verdadero fin era 
denunciar a las transnacionales y poner en descubierto las más sucias tareas de la CIA en 
América Latina. La edición se agotó en seguida gracias a Fantomas, por supuesto, que una 
vez más se metió por la ventana y no por la puerta de sus lectores, pero ahora con una 
finalidad muy diferente de las que le habían dado tanta fama en México. 


Y ya que estamos en esto, ¿qué decir de esa otra plaga moderna, que podría ser 
convertida en un fascinante mensaje cultural, como es el caso de las fotonovelas? La 
asociación inteligente de escritores y fotógrafos abre un campo inmenso a la imaginación 
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popular, pero ya sabemos lo que se publica hoy en revistas que embrutecen a millares de 
lectores ingenuos y llena los bolsillos de las transnacionales. Me quedaría por citar el arma 
más extraordinaria, más delirante, más operativa, la televisión. Alguien me dirá en seguida 
que ella, como el cine, está en manos del gran capital y que nadie accede a sus santuarios 
sin la censura previa de los lavadores de cerebros; pero es triste comprobar que en América 
Latina hay países como Cuba y Nicaragua, que tienen canales que son del pueblo y para el 
pueblo, y que sin embargo continúan obedeciendo en gran medida a la ley de la facilidad y 
del conformismo, simplemente porque los escritores, los artistas, todos nosotros con 
nuestras etiquetas, hemos sido incapaces hasta hoy de tomar por asalto esos reductos desde 
donde la verdadera cultura podría abrirse paso hasta los lugares más alejados y más 
desposeídos. Tal vez las únicas excepciones dignas en el terreno artístico sean el cine y el 
teatro, puesto que en América Latina se dan con un acento cada vez más revolucionario; es 
bueno poder decir que su ejemplo tiene un alto valor en esta hora en que nos preguntamos, 
siempre un poco desconcertados, por las formas posibles de nuestro quehacer intelectual. 


Como bien saben los escritores, el azar es nuestro mejor Virgilio en este infierno 
histórico en que vivimos, y él me ha guiado en estos días hacia unas páginas del escritor 
venezolano Luis Britto García, que hablando en un encuentro celebrado en Managua en 
julio del año pasado, se refirió admirablemente a la incomunicación de la cultura en 
América Latina. De su ponencia quisiera citar estas líneas, que sólo él podía escribir con 
tanta lucidez, y que tras de referirse a la ofensiva de las transnacionales y de los medios de 
comunicación para alienar el espacio cultural latinoamericano, mostrando que la única 
cultura que ellas buscan en nuestro continente es la cultura imperialista que niega al ser 
humano, lo explota y lo discrimina, agregan lo siguiente: «Ello plantea, para el intelectual 
latinoamericano, la tarea de servirse de los medios de comunicación de masas, aún en 
aquellos países en los cuales no hay perspectivas revolucionarias inmediatas. Posiciones 
muy respetables han afirmado el derecho del creador a desligar su obra de toda militancia, 
en favor del contenido estético. Pensamos por el contrario, que la urgencia de la hora 
impone al intelectual una triple militancia: la de la participación en las organizaciones 
políticas progresistas; la de la inclusión del compromiso en el contexto de su obra, y la 
tercera militancia de batallar por la inserción de su obra en el ámbito real de los medios 
masivos de comunicación, anticipándose así a la revolución política que concluirá por 
ponerlos íntegramente al servicio del pueblo. Porque mientras la política no asegure la 
liberación cultural de nuestra América, la cultura deberá abrir el camino para la liberación 
política.» 


Sé muy bien que podemos discutir los matices de esa triple militancia, y que por mi 
parte no creo que el compromiso deba ser una constante invariable en la obra de un escritor 
ni mucho menos, puesto que la pura ficción es también una levadura revolucionaria cuando 
procede de un autor que su pueblo reconoce como uno de los suyos. Pero sí creo con Britto 
García que nuestro quehacer tiene que abrirse en todas las direcciones posibles, según las 
vocaciones y las posibilidades de cada uno, y que desligar la obra de toda militancia es dar 
la espalda a nuestros pueblos en nombre de supuestos valores absolutos que el huracán de 
nuestro tiempo contemporáneo convierte en hojas secas y en olvido. De sobra sabemos que 
en América Latina hay escritores que no renuncian a la feria de las vanidades editoriales y a 
los galardones de la sociedad privilegiada que los adula, y que se obstinan en el anacrónico 
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refugio de sus torres de marfil. Nada han hecho ni nada harán para evitar que un día pueda 
caer también sobre ellos el fuego del napalm o la bomba de neutrones; acaso creen, 
basándose en lecturas esotéricas, que el marfil los protegerá de las radiaciones. 


Podría seguir proponiendo quehaceres, como por ejemplo el de la asociación de la 
música popular con textos que la salven de la sensiblería, el conformismo y la vulgaridad 
que sigue siendo en gran medida la norma comercial y que el público absorbe 
ingenuamente. Las llamadas canciones de protesta, así como las de la nueva trova cubana y 
las de muchos artistas españoles y de otros países, han mostrado ya el camino, y por mi 
parte sé que algunos tangos que hicimos en París con amigos argentinos y que obviamente 
fueron prohibidos en el Río de la Plata, viven hoy en la memoria de quienes los escucharon 
por vías clandestinas. Pero me detengo aquí, porque todo esto no es una lección para nadie 
sino una manera de concretar lo mejor posible una esperanza y traer algo más que ideas 
teóricas a una reunión que espera otra cosa de todos nosotros. Terminaré con otra 
esperanza, la de un quehacer fundamental que no puedo pasar por alto y que toca 
directamente a esa inmensa multitud de los latinoamericanos exilados en tantos pedazos del 
mundo. Si ese exilio ha de tener algún sentido, no será a base de negatividad, de todo lo que 
comporta de sufrimiento y de nostalgia, sino de una inversión total de valores que le den 
esa fuerza que hace temible al bumerang: la fuerza del regreso. Todo aquel que no haya 
renunciado a esa voluntad de regreso puede y debe poner su capacidad y su imaginación al 
servicio de su pueblo, y a los intelectuales se les abren no sólo posibilidades como las que 
he esbozado aquí, sino todas aquellas que puedan nacer de su propia invención, siempre 
capaz de saltar de la página escrita, de la novela o del poema, a la arena más que nunca 
inevitable y preciosa de la realidad latinoamericana, ese inmenso libro que podemos 
escribir entre todos y para todos. 


Por más crueles que puedan parecer mis palabras, digo una vez más que el exilio 
enriquece a quien mantiene los ojos abiertos y la guardia en alto. Volveremos a nuestras 
tierras siendo menos insulares, menos nacionalistas, menos egoístas; pero esa vuelta 
tenemos que ganarla desde ahora, y la mejor manera es proyectarnos en obra, en contacto, y 
transmitir infatigablemente ese enriquecimiento interior que nos está dando la diáspora. 
Este seminario de escritores amigos, entre los cuales hay tantos exilados, ha nacido del 
generoso deseo de una universidad en tierra española que quiso acogerme en su seno y 
reunirme con todos aquellos que amo y respeto. Ella comprenderá mi gratitud si digo que 
mi esperanza más honda es la de que nuestro encuentro sea ya un momento útil en ese 
quehacer que nos preocupa. Porque no es la reunión misma la que tiene importancia sino su 
irradiación hacia una América Latina profundamente solitaria, la de millones de hombres 
para los cuales no hay reuniones, no hay libros, no hay puentes. Si cada uno de nosotros 
ayuda a proyectarla hacia nuestros pueblos por todos los medios a su alcance, no habremos 
venido inútilmente a Sitges, no habremos hablado para el silencio. 
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He pasado ya algunas semanas hablando de literatura latinoamericana con un grupo 
de estudiantes de esta universidad, y me alegra decir hoy ante ustedes, estudiantes o público 
en general, que el diálogo que he tenido y que sigo teniendo en cada una de nuestras 
reuniones va mucho más allá de lo que hubiera podido imaginar antes de llegar aquí. 
Contrariamente a lo que algunos imaginarían, e incluso a lo que desearían por razones 
estrictamente académicas, mi diálogo con los estudiantes ha tenido una amplitud que va 
mucho más allá de esa simple curiosidad literaria que en otros centros de estudios es 
simplemente una curiosidad libresca o erudita que pretende entender una literatura moderna 
con los mismos criterios que se aplican para entender la poesía isabelina, el neoclasicismo 
alemán o el romanticismo francés. Confieso que al principio tuve miedo de que los 
estudiantes esperaran de mí algo parecido, pero bastó muy poco tiempo para que ellos y yo 
nos encontráramos en un terreno común, el de una literatura viviente y actual, una literatura 
que se sigue haciendo mientras hablamos de ella y que cambia y evoluciona dentro de un 
contexto histórico igualmente cambiante. Lo que quisiera decir hoy aquí responde a ese 
contacto cada día más estrecho entre lo que se escribe y lo que está sucediendo en América 
Latina. Frente a la interacción e interfusión de la realidad histórica con nuestra producción 
literaria, mi deber como latinoamericano escritor es el de poner el acento en esos puntos de 
contacto, tantas veces dejados de lado por quienes siguen pensando que una novela, un 
poema o un cuento, por el solo hecho de haber sido impresos e incorporados a las 
bibliotecas, quedan como aislados de su contorno, de su circunstancia, y solamente valen 
por lo que son como obra de creación imaginativa. Esto ni siquiera es cierto cuando se 
habla de los grandes clásicos, ya que los más minuciosos análisis estilísticos de su 
contenido tienen sólo un valor académico si dejan de lado las circunstancias y las razones 
que llevaron a un Virgilio, a un Shakespeare o a un Cervantes a escribir lo que escribieron; 
y no hablo solamente de sus motivaciones personales sino de las fuerzas que actuaron en 
torno de ellos en su tiempo, volviéndolos parte de un inmenso todo, de una realidad que su 
genio habría de traducir e incluso modificar como sólo puede hacerlo la más alta creación 
literaria y artística. 


Más que nunca, en estas últimas décadas, un escritor latinoamericano responsable 
tiene el deber elemental de hablar de su propia obra y de la de sus contemporáneos sin 
separarlas del contexto social e histórico que las fundamenta y les da su más íntima razón 
de ser. En todo caso yo no estaría hoy aquí si tuviera que limitarme a comentar los 
productos literarios como entidades aisladas, nacidas tan sólo del mero y hermoso placer de 
la creación estética. Otros podrían hacerlo tanto mejor que yo, y además es bueno y 
necesario que lo hagan, porque la literatura es un diamante de múltiples facetas y cada una 


de ellas refleja un momento y una gama de la luz de la realidad exterior e interior, física y 
mental, política y psicológica. Pero los que escribimos hoy con un sentimiento de 
participación activa en lo que nos rodea, eso que algunos llamarán compromiso y otros 
ideología, y que yo prefiero llamar responsabilidad frente a nuestros pueblos, esos 
escritores no pueden ni quieren hablar solamente de libros sino de lo que está ocurriendo 
antes, durante y después de los libros en cualquiera de nuestros países. Si ningún hombre es 
una isla, para decirlo con las palabras de John Donne, los libros que cuentan en nuestro 
tiempo tampoco son islas, y es precisamente por eso que cuentan para sus lectores, que no 
tardan en distinguirlos de la literatura más convencional o más prescindente. Por eso, en lo 
que quiero decirles hoy, mi visión de la literatura latinoamericana de nuestros días será la 
de alguien para quien un libro es solamente una de las múltiples modalidades que asumen 
nuestros pueblos para expresarse, para interrogarse, para buscarse en el torbellino de una 
historia sin piedad, de un drama en el que el subdesarrollo, la dependencia y la opresión se 
coaligan para acallar las voces que nacen aquí y allá en forma de poemas, canciones, teatro, 
cine, pinturas, novelas y cuentos. Entre nosotros esas voces nacen muy pocas veces de la 
felicidad, en esas voces hay más de grito que de canto. Hablar de nuestra literatura dentro 
de esta perspectiva es una manera de escuchar esas voces, de entender su sentido y también 
—por lo menos es mi deseo como escritor— de sumarse a ellas en una lucha común por el 
presente y el futuro de América Latina. 


Desde luego algunos pensarán que aproximar tan estrechamente la noción de 
realidad y de literatura es una perogrullada, en la medida en que toda literatura es siempre 
una expresión directa o indirecta de algún aspecto de la realidad. El solo hecho de que 
cualquier libro esté escrito en un idioma determinado, lo coloca automáticamente en un 
contexto preciso a la vez que lo separa de otras zonas culturales, y tanto la temática como 
las ideas y los sentimientos del autor contribuyen a localizar todavía más este contacto 
inevitable entre la obra escrita y su realidad circundante. Sin embargo, cuando se trata de 
obras de ficción como la novela o el cuento, los lectores tienden muchas veces a tomar los 
libros como quien admira o huele una flor sin preocuparse demasiado por la planta de la 
cual ha sido cortada. Incluso si nos interesamos por la biografía del autor y si el tema nos 
atrae como reflejo de un medio ambiente determinado, casi siempre ponemos el acento en 
la invención novelesca y en el estilo del escritor, es decir en sus rasgos específicamente 
literarios. Leemos por placer, y ya se sabe que el placer no tiene buena memoria y casi en 
seguida busca renovarse en una nueva experiencia placentera igualmente fugitiva. Es 
perfectamente legítimo que en general los lectores abran un libro para gozar de su 
contenido y no para tratar de adivinar lo que sucedía en torno al libro mientras su autor lo 
estaba escribiendo. Pero los problemas son muy diferentes en el caso de ese tipo de lectores 
que no solamente saborean el contenido de un libro sino que a partir de ese contenido se 
plantean diversas cuestiones que los preocupan más allá del placer literario en sí. Ese tipo 
de lectores es cada vez más frecuente en los países latinoamericanos, y responde a las 
características dominantes de nuestro tiempo en materia de comunicación. Vivimos en una 
época en la que los medios informativos nos proyectan continuamente más allá de nuestros 
contextos locales para situarnos en una estructura más compleja, más variada y más digna 
de nuestras posibilidades actuales de cultura. Abrir un periódico o la pantalla de la 
televisión significa entrar en dimensiones que se expanden en diagonal, iluminando 


68 


TÍTULO 


sucesivamente diferentes zonas de la actualidad, con lo cual los hechos aparentemente más 
aislados terminan por ser vistos y apreciados dentro de un conjunto infinitamente variado 
que puede ayudar a comprenderlos mejor; y esto, ustedes lo saben, es evidente en materia 
de política mundial, de economía, de relaciones internacionales y de tecnologías. Y si es 
así, ¿por qué habría de escapar la literatura a esta ansiedad, a este deseo de abarcar no 
solamente los hechos sino sus interrelaciones? El libro que hoy llega a mis manos nació 
hace cinco o seis años en Guatemala o Perú o Argentina. Es obvio que puedo leerlo sin 
preocuparme por las circunstancias que lo motivaron o lo condicionaron, pero también es 
obvio que cada vez hay más lectores para quienes una obra literaria sigue siendo lo que es, 
un hecho estético que se basta a sí mismo, pero que al propio tiempo sienten como una 
emanación de fuerzas, tensiones y situaciones que la llevaron a ser como es y no de otra 
manera. Este tipo de lector cada día más frecuente en nuestros países, goza como cualquier 
otro con el contenido literario de un cuento o una novela, pero a la vez se asoma a ese 
contenido con una actitud interrogante; para él los libros que escribimos son siempre 
literatura, pero además son proyecciones sui generis de la historia, son como las flores de 
una planta que ya no puede ser ignorada puesto que esa planta se llama tierra, nación, 
pueblo, razón de ser y destino. 


Es así como a lo largo de las últimas décadas la noción de literatura ha asumido un 
matiz diferente tanto para la mayoría de los autores como de los lectores latinoamericanos. 
Para empezar, en esas décadas se ha producido la gran eclosión de una literatura 
resueltamente orientada hacia una búsqueda de nuestras raíces auténticas y de nuestra 
verdadera identidad en todos los planos, desde el económico hasta el político y el cultural. 
Si la ficción sigue siendo ficción, si las novelas y los cuentos continúan dándonos universos 
más o menos imaginarios como corresponde a esos géneros, es más que evidente que en la 
segunda mitad del siglo los escritores latinoamericanos han entrado en una madurez 
histórica que antes sólo se daba excepcionalmente. En vez de imitar modelos extranjeros, 
en vez de basarse en estéticas o en «ismos» importados, los mejores de entre ellos han ido 
despertando poco a poco a la conciencia de que la realidad que les rodeaba era su realidad, 
y que esa realidad seguía estando en gran parte virgen de toda indagación, de toda 
exploración por las vías creadoras de la lengua y la escritura, de la poesía y la invención 
ficcional. Sin aislarse, abiertos a la cultura del mundo, empezaron a mirar en torno y 
comprendieron con pavor y maravilla que mucho de lo nuestro no era todavía nuestro 
porque no había sido realmente asumido, recreado o explicado por las vías de la palabra 
escrita. Quizá uno de los ejemplos más admirables lo haya dado en este campo la poesía de 
Pablo Neruda cuando después de un comienzo semejante al de tantos otros poetas de su 
época, inicia una lenta, obstinada, obsesionante exploración de lo que lo rodeaba 
geográficamente, el mar, las piedras, los árboles, los sonidos, las nubes, los vientos. Y de 
ahí, avanzando paso a paso como el naturalista que estudia el paisaje y sus criaturas, la 
visión poética de Neruda ingresa en los hombres, en el pueblo tan ignorado por la poesía 
llamada culta, en su historia desde antes de la conquista española, todo lo que dará el paso 
prodigioso que va de Residencia en la tierra al Canto general. 


Paralelamente a este avance de la poesía en una realidad casi siempre sustituida 
hasta entonces por nostalgias de lo extranjero o conceptos estereotipados, los novelistas y 
los cuentistas cumplieron derroteros similares, y podría decirse que el conjunto de los 
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mejores libros en esta segunda mitad del siglo es como un gran inventario de la realidad 
latinoamericana, que abarca desde los conflictos históricos y geopolíticos hasta los procesos 
sociológicos, la evolución de las costumbres y los sentimientos, y la búsqueda de respuestas 
válidas a las grandes preguntas conscientes o inconscientes de nuestros pueblos: ¿Qué 
somos, quiénes somos, hacia dónde vamos? 


Siempre he pensado que la literatura no nació para dar respuestas, tarea que 
constituye la finalidad específica de la ciencia y la filosofía, sino más bien para hacer 
preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia y la sensibilidad a nuevas perspectivas 
de lo real. Pero toda pregunta de ese tipo es siempre más que una pregunta, está probando 
una Carencia, una ansiedad por llenar un hueco intelectual o psicológico, y hay muchas 
veces en que el hecho de encontrar una respuesta es menos importante que el haber sido 
capaz de vivir a fondo la pregunta, de avanzar ansiosamente por las pistas que tiende a abrir 
en nosotros. Desde ese punto de vista la literatura latinoamericana actual es la más 
formidable preguntona de que tengamos memoria entre nosotros, y ustedes, los lectores 
jóvenes, lo saben bien y si asisten a conferencias y lecturas literarias es para hacer 
preguntas a los autores en vez de solamente escucharlos como las generaciones anteriores 
escuchaban a sus maestros. 


Leer un libro latinoamericano es casi siempre entrar en un terreno de ansiedad 
interior, de expectativa y a veces de frustración frente a tantos interrogantes explícitos o 
tácitos. Todo nos salta a la cara y muchas veces quisiéramos pasar al otro lado de las 
páginas impresas para estar más cerca de lo que el autor buscó decirnos o mostrarnos. En 
todo caso ésa es mi reacción personal cuando leo a García Márquez, a Asturias, a Vargas 
Llosa, a Lezama Lima, a Fuentes, a Roa Bastos, y conste que sólo cito nombres mayores 
sobre los cuales todos podemos entendernos, pero mi reacción es la misma frente a novelas, 
cuentos o poemas de escritores más jóvenes y menos conocidos, que por suerte abundan en 
nuestros países. 


Si los lectores que viven lejos de América Latina comparten cada vez más este 
deseo de valerse de nuestra literatura como una de las posibilidades de conocernos mejor en 
muy diversos planos, fácil les será imaginar hasta qué punto los lectores latinoamericanos, 
en cuya propia casa nacen todos estos libros, estarán ansiosos de interrogar y de 
interrogarse. Es aquí que una nueva noción, yo diría un nuevo sentimiento de la realidad se 
abre paso en el campo literario, tanto del lado de los escritores como de sus lectores, que 
finalmente son una sola imagen que se contempla en el espejo de la palabra escrita y 
establece un maravilloso, infinito puente entre ambos lados. El producto de este contacto 
cada día más profundo y crítico de lo literario con lo real, del libro con el contexto en que 
es imaginado y llevado a término, está teniendo consecuencias de una extraordinaria 
importancia en ese plano que, sin dejar de ser cultural e incluso lúdico, participa cada vez 
con mayor responsabilidad en los procesos geopolíticos de nuestros pueblos. Dicho de otra 
manera, si en otro tiempo la literatura representaba de algún modo unas vacaciones que el 
lector se concedía en su cotidianeidad real, hoy en día en América Latina es una manera 
directa de explorar lo que nos ocurre, interrogarnos sobre las causas por las cuales nos 
ocurre, y muchas veces encontrar caminos que nos ayuden a seguir adelante cuando nos 
sentimos frenados por circunstancias o factores negativos. 
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Hubo una larga época en nuestros países en que ser político era algo así como una 
profesión exclusiva que pocas veces hubiera tentado a un escritor literario, que prefería 
delegar los problemas históricos o sociales en esos profesionales y mantenerse en su 
universo eminentemente estético y espiritual. Pero esta distribución de tareas ha cambiado 
en estas últimas décadas, muy especialmente en los países latinoamericanos, y eso se 
advierte sobre todo en el nivel de la juventud. Cada vez que me ha tocado hablar ante 
estudiantes universitarios o jóvenes en general, sea en los Estados Unidos, en Europa o en 
un país latinoamericano, sus preguntas sobre lo que podríamos llamar literatura pura se ven 
siempre desbordadas por las que me hacen sobre cuestiones tales como el compromiso del 
escritor, los problemas intelectuales en los países sometidos a regímenes dictatoriales, y 
otras preocupaciones en las cuales el hecho de escribir y leer libros literarios es visto dentro 
de un contexto que lo precede y lo desborda. Podemos decirlo sin ironía ni falta de respeto: 
para hablar exclusivamente de literatura latinoamericana hay que crear un ambiente 
bastante parecido al de una sala de operaciones, con especialistas que rodean al paciente 
tendido en la camilla, y ese paciente se llama novela o cuento o poema. Cada vez que me ha 
tocado estar en uno de esos quirófanos en calidad de espectador o de paciente, he salido a la 
Calle con un enorme deseo de beber vino en un bar y mirar a las muchachas en los 
autobuses. Y cada día que pasa me parece más lógico y más necesario que vayamos a la 
literatura —seamos autores o lectores— como se va a los encuentros más esenciales de la 
existencia, como se va al amor y a veces a la muerte, sabiendo que forman parte indisoluble 
de un todo, y que un libro empieza y termina mucho antes y mucho después de su primera y 
de su última página. 


Nuestra realidad latinoamericana, sobre la cual se ha ido creando cada vez más 
nuestra literatura actual, es una realidad casi siempre convulsa y atormentada, que con 
pocas y hermosas excepciones supone un máximo de factores negativos, de situaciones de 
opresión y de oprobio, de injusticia y de crueldad, de sometimiento de pueblos enteros a 
fuerzas implacables que los mantienen en el analfabetismo, en el atraso económico y 
político. Estoy hablando de procesos más que conocidos, en los que las minorías 
dominantes, con una permanente complicidad de naciones que, como bien lo saben los 
Estados Unidos, encuentran en nuestras tierras el campo ideal para su expansión 
imperialista, persisten en aplastar a los muchos en provecho de los pocos. Es en ese 
dominio manchado de sangre, de torturas, de cárceles, de demagogias envilecedoras, que 
nuestra literatura libra sus batallas como en otros terrenos los libran los políticos visionarios 
y los militantes que tantas veces dan sus vidas por una causa que para muchos parecería 
utópica y que sin embargo no lo es, como acaba de demostrarlo con un ejemplo admirable 
ese pequeño pueblo inquebrantable que es el pueblo de Nicaragua, y como está ocurriendo 
en este momento en El Salvador y continuará mañana en otros países de nuestro continente. 


Por eso hay que subrayarlo muy claramente: Si por fortuna es cierto que en algunos 
países latinoamericanos la literatura no solamente puede darse en un clima de mayor 
libertad sino incluso apoyar resueltamente las mejores líneas conductoras de sus 
gobernantes, hay en cambio otros en los que la literatura es como cuando alguien canta en 
una celda, rodeado de odio y de desconfianza. Cada vez que un lector abre uno de los libros 
escritos dentro o fuera de esos países donde el pensamiento crítico y hasta la mera 
imaginación son vistos como un crimen, debería leerlo como si recibiera el mensaje de una 
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de esas botellas que legendariamente se echaban al mar para que llevaran lo más lejos 
posible un mensaje o una esperanza. Si la literatura contiene la realidad, hay realidades que 
hacen todo lo posible por expulsar la literatura; y es entonces que ella, lo mejor de ella, la 
que no es cómplice o escriba o beneficiaría de ese estado de cosas, recoge el desafío y 
denuncia esa realidad al describirla, y su mensaje termina siempre por llegar a destino; las 
botellas son recogidas y abiertas por lectores que no solamente comprenderán sino que 
muchas veces tomarán posición, harán de esa literatura algo más que un placer estético o 
una hora de descanso. 


A esta altura creo que un viaje que podemos hacer todos nosotros en lo concreto 
valdrá más que seguir acumulando ideas generales. Cabría por ejemplo hablar de realidad y 
literatura en la Argentina, sin olvidar que esta particularización admite por desgracia una 
gran cantidad de extrapolaciones igualmente válidas en diversos países de América Latina, 
para empezar los vecinos del mío en eso que se da en llamar el Cono Sur, es decir Chile, 
Uruguay, Paraguay y Bolivia. Mi país, desde el punto de vista de la realidad histórica, 
ofrece hoy una imagen tan ambigua que, en manos de los profesionales de la política y de la 
información al servicio de las peores causas, es mostrada con frecuencia como un ejemplo 
positivo que muchas veces puede engañar a cualquiera que no conozca las cosas desde más 
cerca y desde más hondo. 


Voy a resumir muy brevemente esa realidad. Después de un período turbulento y 
confuso, en el que la actual Junta Militar desató una represión implacable contra diversas 
tendencias liberadoras nacidas de la época igualmente confusa del peronismo, se ha entrado 
en una etapa de calma superficial, en la cual se está asentando y consolidando un plan 
económico que suele ser presentado con la etiqueta de «modelo argentino». Frente a las 
espectaculares realizaciones de este modelo, no solamente muchos argentinos mal 
informados o dispuestos a aprovecharse de la situación, sino también una parte 
considerable de la opinión pública internacional, consideran que se ha entrado en un 
período positivo y estable de la vida material e institucional del país. Por un lado, 
comisiones investigadoras como la de la Organización de los Estados Americanos han 
comprobado el terrible panorama que presenta una nación en la que solamente las personas 
desaparecidas alcanzan a quince mil, y en la que desde hace más de cinco años toda 
oposición teórica o activa ha sido aplastada en condiciones de violencia y salvajismo que 
van más allá de cualquier imaginación. Por otro lado, cumplida esta liquidación masiva de 
los opositores, con cientos de miles de argentinos exilados en Europa y en el resto de 
América Latina, y una incontable cantidad de muertos, desaparecidos y encarcelados, el 
aparato del poder ha puesto en marcha el llamado «modelo argentino» que simbólica e 
irónicamente comienza con un triunfo, el de la copa mundial de fútbol, y se continúa ahora 
en el campo de la industria pesada y el dominio de la energía nuclear. 


Con la total falta de escrúpulos morales que caracteriza a las inversiones 
económicas destinadas a producir enormes ganancias, países como los Estados Unidos, 
Canadá, la Unión Soviética, Alemania Federal, Francia y Austria entre otras, están 
concediendo importantes créditos y exportando complicadas tecnologías para la 
construcción de represas, plantas nucleares, fabricación de automóviles, sin hablar de la 
venta de materiales bélicos. Los informes y las conclusiones de las encuestas sobre la 
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violación de los más elementales derechos humanos no modifican en nada esta afluencia 
destinada a convertir a la Argentina en una de las grandes potencias industriales y nucleares 
del continente. Una realidad diferente y deformante toma cuerpo, se alza como un escenario 
montado rápidamente y que oculta la base sobre la cual se asienta, una base de 
sometimiento y miseria de las clases trabajadoras, una base de desprecio hacia toda libertad 
de pensamiento y de expresión, una base cínica y pragmática que maneja un lenguaje 
patriótico y chovinista siempre eficaz en esos casos. 


Por todo eso se comprenderá mejor que la literatura argentina, como la chilena y la 
uruguaya cuya situación es igualmente desesperada, sea una literatura que oscila entre el 
exilio y el silencio forzoso, entre la distancia y la muerte. Muchos de los mejores escritores 
argentinos están viviendo en el extranjero, pero algunos de entre los mejores no alcanzaron 
siquiera a salir del país y fueron secuestrados o muertos por las fuerzas de la represión; los 
nombres de Rodolfo Walsh, de Haroldo Conti, de Francisco Urondo están en nuestra 
memoria como una denuncia de ese estado de cosas que hoy se pretende hacer pasar como 
un modelo de presente y de futuro para nuestro pueblo. Sin embargo, en esas condiciones 
que es imposible imaginar peores, la producción literaria argentina mantiene un alto nivel 
cualitativo y cuantitativo; es más que evidente que sus autores y también sus lectores saben 
que si escribir o leer significa siempre interrogar y analizar la realidad, también significa 
luchar para cambiarla desde adentro, desde el pensamiento y la conciencia de los que 
escriben y los que leen. Así, aquellos que trabajan en el interior del país hacen lo posible 
para que su mensaje se abra paso frente a la censura y la amenaza, y los que escribimos y 
hablamos fuera de nuestro país lo hacemos para que cosas como las que estoy diciendo hoy 
aquí lleguen también a nuestro pueblo por vías abiertas o clandestinas y contrarresten en lo 
posible la propaganda del poder. 


Creo que basta decir esto para que incluso el menos informado de los oyentes se dé 
Clara cuenta de lo que representa hoy el exilio dentro del panorama de la literatura 
latinoamericana, un exilio que abarca a millares de escritores, artistas y científicos de países 
como el mío, Chile, Uruguay, Paraguay, Bolivia y El Salvador. Cuando se lee la 
producción literaria actual de esos países, es bueno que el lector empiece por preguntarse 
dónde está viviendo el autor de la novela o los relatos que tiene entre las manos, y en qué 
condiciones sigue cumpliendo su trabajo. Si lo que está leyendo le parece bueno, si su 
interés por nuestra literatura se mantiene vivo, su deber de lector es meditar sobre las 
circunstancias casi siempre negativas en que se está cumpliendo ese trabajo, esa lucha 
cotidiana contra la frustración, el desarraigo, las amenazas, la incertidumbre del presente y 
del futuro. Comprenderá entonces mejor lo que he querido decir hoy aquí: que si la 
literatura latinoamericana sigue creciendo, no sólo en aquellos países donde hay un terreno 
favorable para su desarrollo sino en cualquier rincón del planeta donde el huracán del odio 
y la opresión ha expulsado a tantos escritores, ello es la prueba definitiva de que esa 
literatura forma parte integrante de nuestra realidad actual más profunda, y que en sus 
mejores manifestaciones se da como una respuesta activa y beligerante a las fuerzas 
negativas que quisieran aplastarla a través del exilio o convertirla en un mero pasatiempo 
que disimule o esconda lo que sucede en tantos países de América. No es forzoso ni 
obligatorio que esa literatura del exilio tenga un contenido político y que se presente como 
una actividad principalmente ideológica. Cuando un escritor responsable da el máximo de 
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sí mismo como creador, todo lo que escriba será un arma en este duro combate que 
libramos día a día. Un poema de amor, un relato puramente imaginario, son la más hermosa 
prueba de que no hay dictadura ni represión que detenga ya ese profundo enlace que existe 
entre nuestros mejores escritores y la realidad de sus pueblos, esa realidad que necesita la 
belleza como necesita la verdad y la justicia. 


Por eso quisiera terminar estas simples reflexiones subrayando algo que espero haya 
asomado en lo que llevo dicho. Pienso que ahora está claro que esa dialéctica inevitable que 
se da siempre entre realidad y literatura ha evolucionado profundamente en muchos de 
nuestros países por la fuerza de las circunstancias. Lo que empezó como una gran toma de 
conciencia sobre las raíces de nuestros pueblos, sobre la auténtica fisonomía de nuestros 
suelos y nuestras naturalezas, es hoy en muchos países latinoamericanos un choque abierto 
contra las fuerzas negativas que buscan precisamente falsear, ahogar y corromper nuestra 
manera de ser más auténtica. En todos los casos, positivos o negativos, de esa relación entre 
realidad y literatura, de lo que se trata en el fondo es de llegar a la verdad por las vías de la 
imaginación, de la intuición, de esa capacidad de establecer relaciones mentales y sensibles 
que hacen surgir las evidencias y las revelaciones que pasarán a formar parte de una novela 
o de un cuento o de un poema. Más que nunca el escritor y el lector saben que lo literario es 
un factor histórico, una fuerza social, y que la grande y hermosa paradoja está en que 
cuanto más literaria es la literatura, si puedo decirlo así, más histórica y más operante se 
vuelve. Por eso me alegro de que ustedes encuentren en nuestra literatura el suficiente 
interés y fascinación como para estudiarla, interrogarla y gozar de ella; creo que en eso está 
la prueba de que a pesar del amargo panorama que la rodea en muchas regiones de nuestro 
continente, esa literatura sigue siendo fiel a su destino, que es el de dar belleza, y a la vez a 
su deber, que es el de mostrar la verdad en esa belleza. 
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Las inauguraciones, no sé bien por qué, tienen siempre un aire grave, una 
solemnidad que nunca me ha gustado. Después de todo, inaugurar algo es sacarlo de la 
nada para lanzarlo a la vida, y sería bueno recordar que los pediatras modernos nos han 
enseñado que el alumbramiento tradicional no tiene nada de bueno, y que es injusto recibir 
a un bebé con una ceremonia que empieza en forma de paliza para que el bebé se ponga a 
llorar y llene así de aire sus pulmones. Todos ustedes estarán de acuerdo en que hay 
inauguraciones tan graves, tan solemnes, casi tan amenazadoras, que constituyen una 
especie de paliza mental para los bebés que se lanzan a la vida de un congreso, un coloquio 
o un encuentro como el que estoy inaugurando de la manera que puede apreciarse. 
Resueltamente me alineo con los pediatras modernos y eso que nada me gusta menos que 
alinearme, porque estimo que nuestro bebé colectivo debe nacer sonriendo, saboreando 
desde el primer instante la felicidad de estar vivo. Eso no le quita nada a la gravedad y a la 
responsabilidad que deberá asumir el bebé cuando al término de esta inauguración descubra 
que ya es un hombre maduro, y que está aquí para ejercitar su madurez en la peligrosa 
arena de la realidad. 


De acuerdo, puede ser que me digan mis compañeros del tribunal, pero este 
encuentro hay que inaugurarlo de una manera u otra, y a vos te ha tocado hacerlo. Por 
supuesto, puede ser que conteste yo, y la prueba es que ya llevo más de dos minutos 
inaugurándolo. Mi manera no será muy ortodoxa, pero precisamente por eso me parece una 
buena manera en la medida en que los participantes de este encuentro pertenecen a una 
especie humana que ha sido y es considerada tradicionalmente como la gente menos 
ortodoxa imaginable, tan poco ortodoxa que Platón, nada menos, empezó por echarlos de su 
República ideal, sin contar con que la Edad Media los quemó, decapitó o encarceló so 
pretexto de que pensaban cosas tan absurdas como que la tierra giraba en torno al sol, que 
la sangre circulaba en las venas, o que los dogmas tenían como principal defecto el de ser 
dogmáticos. Una reunión de intelectuales siempre me llena de asombro y maravilla, porque 
me parece una especie de milagro que esos intelectuales hayan aceptado ocupar una serie 
de asientos paralelos y concentrar sus miradas en una sola persona que habla. Es algo que 
está por completo fuera de sus costumbres más naturales, que consisten sobre todo en no 
tener costumbres naturales, razón por la cual se les ve muy poco juntos, cosa que acaso está 
muy mal pero que a su manera ha ido dando como resultado eso que llamamos ciencia y 
eso que llamamos literatura. 


Mala butaca le toque al que piense que esto es una especie de apología encubierta 
del individualismo, primero porque el individualismo bien entendido no necesita ninguna 
apología, y segundo porque nada puede alegrarme más en este día que ver reunido a un 


grupo tan significativo de intelectuales norteños y latinoamericanos. El solo hecho de que 
hayan aceptado hacerlo, que hayan respondido al llamamiento de nuestro tribunal, 
representa la iniciación de un diálogo más que nunca necesario en las circunstancias 
actuales de la geopolítica de este continente. Si conseguimos que nuestro diálogo esté 
limpio de toda retórica, que sus acuerdos o desacuerdos sean el resultado de haber mirado 
de frente nuestra realidad en vez de envolverla en los sacos de plástico de las frases hechas, 
de las fórmulas estereotipadas y de los prejuicios, creo que todos volveremos a nuestras 
vidas y a nuestras actividades personales con algo de eso que el individualismo puro no 
puede dar jamás: la conciencia de una pertenencia, de una responsabilidad colectiva, y que 
por más solitario y especializado que pueda ser nuestro trabajo intelectual, la experiencia 
vivida en este encuentro será una de las fuerzas que obren en él a partir de ahora, una 
pulsión que lo vuelva cada vez más operante y más determinante en el proceso histórico de 
nuestros pueblos. 


Y para eso hay que hablar con toda franqueza. Hay que hablar de reunión, claro 
está, pero sin olvidar, muy al contrario, haciendo frente al hecho de que es una reunión de 
dos grupos de intelectuales procedentes de dos regiones, la una formada por un solo país y 
la otra por más de veinte países, y que esas dos regiones se enfrentan desde hace muchas 
décadas en el plano político, económico y también cultural, este último en la medida en que 
la cultura suele ser un instrumento político y económico que tanto sirve a las buenas como a 
las malas causas. 


Tenemos una inmensa ventaja inicial en este encuentro: la de que ninguno de 
nosotros se siente implicado en los turbios mecanismos de esas malas causas ya sea lo que 
tradicionalmente se llama el imperialismo norteamericano, ya sea la siniestra red de 
complicidades que en tantos países o regímenes latinoamericanos acepta vender y traicionar 
a sus pueblos por los treinta dineros del poder y de los privilegios económicos. Esa ventaja 
nos permite sentirnos próximos a pesar de las diferencias parciales que bien se irán viendo 
entre nosotros en estos días y que serán la levadura de nuestras discusiones. Aquí no 
estamos ni en las Naciones Unidas, ni en el Consejo de Seguridad, aquí no tenemos que 
cuidar nuestras palabras o sustituirlas diplomáticamente por otras. Pero a la vez pecaríamos 
de ingenuos si nos alegráramos demasiado de esa ventaja, porque ella encubre una realidad 
harto negativa. Nuestra libertad intelectual, nuestro derecho a discutir abiertamente entre 
nosotros, tiene mucho más de teórico y de abstracto que de operante y eficaz. En las 
máquinas del poder y del dinero, en la voluntad de dominación y de hegemonía, los 
intelectuales sólo pueden alzar su voz desde la calle, desde la soledad de sus libros y de sus 
tribunas minoritarias. Pocos son los que comparten la responsabilidad de los gobiernos, 
pocos son escuchados a la hora de las decisiones y de las estrategias. 


Platón nos expulsó del sistema, de cualquier sistema, y todavía no hemos 
conseguido volver a entrar en él. Si digo todavía es porque no creo imposible que alguna 
vez encontremos la manera de meternos en Washington, en Buenos Aires, en Asunción o 
en Santiago, por sólo citar cuatro ciudades particularmente ominosas. Al fin y al cabo el 
caballo de Troya es una invención de Hornero, y no de Héctor o de Aquiles, ¿por qué 
entonces, no ver en esta reunión una de las etapas que puedan llevarnos a franquear las 
murallas que nos separan de los supuestos hacedores de la historia, esos hacedores que 
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tantas veces la falsean, la deforman, la hacen retroceder hacia una barbarie tecnológica 
detrás de la cual es fácil entrever el retorno a las hachas de piedra, a las cavernas, a las 
hordas salvajes, a la ley de talión? 


Alto a la elocuencia, esa falsa aliada de tantos congresos y reuniones llenos de 
sonido y de furia, etc. Digamos lo más llanamente posible que este encuentro insólito, y por 
eso mismo admirable, de intelectuales norteños y latinoamericanos, debería basarse en 
algunas evidencias que no siempre son lo bastante evidentes. Por ejemplo, todo buen 
diálogo debería partir de una cierta paridad cultural, de un conocimiento recíproco por parte 
de sus protagonistas. Y en este terreno pienso que nuestros amigos norteamericanos 
reconocerán que esa paridad no existe o sólo se da individualmente. Por razones casi 
obvias, los intelectuales latinoamericanos conocen el panorama cultural de los Estados 
Unidos en una medida muy superior a la que tienen los norteamericanos del nuestro. Para 
ser justos, a nosotros nos toca el trabajo más fácil: el de conocer a un solo país, en su 
continuidad literaria y cultural abarcable sin excesivo esfuerzo, mientras que para un 
norteamericano no tiene nada de fácil asimilar culturas tan claramente diferenciadas según 
se trate de México, Perú, Cuba o Argentina. 


En segundo término, el rápido adelanto cultural y de los medios de comunicación en 
los Estados Unidos a lo largo del siglo pasado, impregnó profundamente a los intelectuales 
latinoamericanos que tradujeron y propagaron la obra de casi todos los escritores 
importantes de ese país, desde Emerson y William James hasta Edgar Allan Poe, 
Hawthorne, Melville, Walt Whitman, Mark Twain y tantos otros, y ya en nuestros tiempos 
asimilaron a veces demasiado obsesivamente a los escritores de talla de Hemingway, 
Faulkner y Scott Fitzgerald, sin hablar de esta literatura indirecta que significa el cine 
norteamericano, y de la atracción de su música más admirable, quiero decir el Jazz. 


Frente a esa irradiación cultural, que en su primera etapa no tuvo nada de 
condenable desde un punto de vista geopolítico pues era simplemente la inevitable 
irradiación de un país altamente culto, la réplica latinoamericana fue obligadamente mucho 
más débil. En primer lugar, un preimperialismo tendió tempranamente sus redes desde el 
norte hacia el sur: el del idioma. Por razones de prestigio, de ambición económica, de 
adelanto técnico y también de admiración literaria, el inglés se ha vuelto una segunda 
lengua en las élites latinoamericanas, desplazando poco a poco al francés, la imagen 
cultural de los Estados Unidos ha entrado así profundamente en las clases más favorecidas 
de latinoamérica. En cambio, nuestra presencia cultural es mucho menor en los Estados 
Unidos. Y sólo en las últimas dos décadas puede decirse que el público norteamericano ha 
empezado a conocer a algunos de nuestros escritores, por lo demás traducidos al inglés 
aunque el español se esté estudiando y hablando cada vez más en su suelo. ¿Cuál es el 
resultado de ese desequilibrio? Que en una reunión como ésta, por ejemplo, y al margen de 
casos individuales, los latinoamericanos tenemos un espectro cultural de los Estados 
Unidos mucho más amplio que el que los norteamericanos tienen del nuestro. 


Semejante estado de cosas puede dificultar nuestro diálogo, en la medida en que a lo 
largo de la segunda mitad del siglo la literatura se ha ido identificando cada vez más con la 
realidad histórica y política de nuestros pueblos, especialmente en América Latina. Nuestra 
mejor literatura de ficción, que a diferencia de la norteamericana en su conjunto hace de la 
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ficción un trampolín para proyectar en primer plano una realidad que nada tiene de 
ficcional, es hoy en día el espejo más nítido y fidedigno de la larga y dura lucha de muchos 
pueblos latinoamericanos para ahondar en su identidad, para descubrir sus raíces auténticas, 
a fin de apoyar mejor los pies en la tierra en el momento de dar ese salto adelante que es la 
conquista o la reconquista de su soberanía y su autodeterminación. Ya lo verán aquí mismo, 
seguramente nuestros interlocutores harán frecuentes referencias a nuestra literatura porque 
ella es para nosotros una de las mejores armas en esa batalla contra lo que algunos llaman 
todavía el sueño norteamericano, y que sería mejor calificar de pesadilla norteamericana 
contra cosas como las tentativas de sometimiento cultural a base de propaganda y 
aculturación contra esa insidiosa vampirización que se ha dado en llamar el drenaje de 
cerebros y que nos priva de recursos mentales inapreciables simplemente porque no 
podemos competir en el plano de las ofertas y hasta de las tentaciones. 


Pero si nuestro diálogo choca al principio contra el evidente desequilibrio 
informativo que he tratado de resumir, pienso que aquí estamos todos precisamente para 
llenar los vacíos y comunicarnos mutuamente lo mucho que nos falta saber a todos. Y en 
ese sentido quisiera decirles a los intelectuales latinoamericanos, como he empezado por 
decírmelo a mí mismo a lo largo de muchos años, que nada podría ser más equivocado que 
sentirnos inferiorizados porque nuestro trabajo literario y extraliterario no se conozca en los 
Estados Unidos con la amplitud que nosotros conocemos el que allí se lleva a cabo. Uno de 
nuestros peores defectos es el de responder a toda insuficiencia con un falso complejo de 
superioridad, y sentirnos ofendidos de que no se nos conozca lo suficiente en el extranjero. 
Cuando en Europa, donde me ha tocado vivir, oigo indignarse a algún latinoamericano 
porque los franceses o los alemanes ignoran la existencia de muchas de nuestras realidades 
culturales o políticas, me limito a decirle que la indignación es buena, pero que mucho 
mejor sería que la dedicara a difundir esa información cuya falta tanto lo ofende. Tenemos 
una triste tradición de lo que podríamos llamar las quejas de café, que jamás han servido 
para nada, ni siquiera para dar una buena conciencia. Aquí, y en estos días, 3 al 9, se ofrece 
una posibilidad extraordinaria de mostrar lo que somos y cómo somos, a la vez que nos 
enteramos de lo mucho que podrán decirnos nuestros homólogos del norte. Para eso —y lo 
adelanto con la alegría de saber que dentro de pocos minutos habré bajado de esta tribuna 
donde me siento demasiado solo—, tenemos ante nosotros los encuentros personales, el 
lobby del hotel, los excelentes tragos en que descuellan nuestros anfitriones mexicanos. 
Esta hermosa posibilidad de sentarse junto a un colega norteamericano para preguntar y 
para responder, para incorporar al temario oficial eso que nunca alcanzan a tener los 
temarios por más importantes que sean: la sonrisa cómplice, el cigarrillo cordial, el paseo 
por las calles, la charla espontánea que es siempre como un acuario lleno de estrellas de 
mar mentales y de peces insólitos. Así, hablando entre amigos, ha nacido mucho de la 
historia del mundo, las tribunas valen como trampolines, pero es en el agua de la piscina 
donde se miden las fuerzas, donde se llega antes o después a la meta, donde se conoce 
realmente la verdad. 


Mientras digo estas palabras que buscan ser una bienvenida y a la vez una definición 
de las circunstancias en que se cumple este encuentro, en América Central y en el Caribe se 
espera de día en día la ejecución brutal de las amenazas y las bravatas que la administración 
Reagan multiplica contra Cuba y Nicaragua, a la vez que continúa dando créditos, armas y 
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asesoría técnica a los gobiernos opresores de El Salvador y Guatemala, y presiona sobre 
Honduras y Costa Rica, para no mencionar a Panamá, a fin de cerrar inexorablemente la 
tenaza contra pueblos decididos a morir antes de renunciar a su libertad y a su soberanía. 
En estas últimas semanas la escalada ha entrado en una fase prácticamente operativa con la 
llamada Enmienda Symms, que faculta al presidente norteamericano a enviar tropas a 
América Central y al Caribe si lo estima conveniente, y lo que por ahora son simples 
maniobras militares en Honduras puede convertirse en cualquier momento en una acción 
directa contra Nicaragua. No hace falta mucho sentido del humor para ironizar sobre esa 
calificación de enmienda, palabra que tanto en inglés como en español tiene un sentido 
positivo de mejora, de perfeccionamiento, y que en este caso significa exactamente lo 
contrario, y tampoco hay que ser un Von Clausewitz para saber que si el gobierno de los 
EE.UU. pone en práctica la tal enmienda, el resultado será para él otro Vietnam, y para 
América Central y el Caribe el fuego, el horror, el largo infierno de una batalla librada con 
armas desiguales pero con la misma decisión inquebrantable que alzó y alzará siempre 
David contra Goliath. 


Pero éstas no son cosas que necesitamos explicar a los norteamericanos aquí 
presentes; si no las comprendieran tan bien como nosotros, estoy seguro de que no habrían 
venido a este encuentro. Y sin embargo, es obvio que esa situación pesará en todos los 
momentos de nuestro diálogo y que todos tenemos el deber de hacerle frente y responder a 
ella con las armas que nos han sido dadas. Si esas armas son el pensamiento libre, la 
palabra que de él emana, y la escritura que la refleja, su eficacia no está tanto en ellas 
mismas como en su utilización práctica, quiero decir, en el hecho de darlas a conocer fuera 
de este encuentro, que como todos los encuentros tiene las limitaciones de un campo 
cerrado. Si cada uno de nosotros de vuelta a su órbita pública y privada, a su ciudad, a su 
universidad, a su próximo artículo o a su próximo libro, se vuelve el portavoz de algo de lo 
que se haya tratado aquí, nuestra reunión tendrá eso que los escolásticos llamaron, creo, el 
Logos Espermático, la razón y el pensamiento dispersando su semilla lo más lejos posible 
para hacerla fructificar en la conciencia de los pueblos. Y con este deseo y con esta 
esperanza, tengo el infinito placer de dejar atrás la inauguración de nuestro encuentro, y 
buscar alguna butaca desde la cual mi placer será todavía más infinito cuando les escuche 
hablar a ustedes. Muchas gracias. 
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INCITACIÓN A INVENTAR PUENTES 


Hace unos años descubrí ingenuamente algo que hubiera debido saber desde mucho 
antes, O sea que la mayoría de lo que se hace en el extranjero para favorecer la causa de la 
libertad de los pueblos latinoamericanos oprimidos no llega jamás a los oídos de esos 
pueblos; barreras brutales o sutiles aíslan a los argentinos, a los chilenos y a los uruguayos, 
inter alia, de todo contacto profundo con quienes procuran crear una alianza de hombres 
libres contra la interminable pesadilla de las dictaduras y del imperialismo. 


De ese descubrimiento y esa frustración nació un texto que, presentado como una 
tira cómica (Fantomas contra los vampiros multinacionales, México, 1975), buscó llevar a 
los niveles más populares el conocimiento de lo que el Tribunal Bertrand Russell II había 
cumplido en favor de la causa latinoamericana. Y si nunca me hice ilusiones excesivas 
sobre el alcance de la mera palabra en este terreno, sé que ese librito, como tantos otros, 
cumplió su cometido y me alentó a multiplicar los esfuerzos para superar las censuras, las 
deformaciones y el muro de silencio que tanto nos aísla en el plano continental. Por eso, 
aprovechando una reunión que acaba de celebrarse en Bolonia para constituir el llamado 
Tribunal de los Pueblos, órgano que prolongará la acción del Tribunal Russell en un plano 
más amplio, presenté la comunicación que sigue y cuyo texto no necesita otros 
comentarios. Sé que un discurso público es pesado y hasta aburrido en su forma escrita, 
pero lo entrego aquí tal como lo leí en Bolonia, porque quisiera que cada lector esté de 
alguna manera presenté en esa reunión, salte las fronteras negativas en que se busca 
encerrarlo, y sepa de la existencia del Tribunal de los Pueblos. El texto es precisamente un 
llamamiento a esa arma de lucha mental y moral que tanto puede ayudarnos a estar más 
juntos en estos años aciagos que vivimos; si algo le pido al lector es que haga con esas 
páginas lo mismo que yo, que las envíe en la medida de sus posibilidades al interior de los 
países donde las puertas están cerradas. La imaginación ayuda siempre a encontrar 
caminos, y los sellos de correo se venden en todas partes. 


Esta reunión, como todas las reuniones que se han llevado a cabo a lo largo de la 
historia con la intención de que los pueblos den un paso adelante en su evolución y su 
destino, se cumple bajo el signo de la paradoja. Una paradoja cruel y evidente, la de que los 
pueblos, como tales, no se enterarán de la reunión ni de sus conclusiones. Hablo 
concretamente de los pueblos de América Latina, para quienes la enorme mayoría de las 
declaraciones y los trabajos sobre los derechos humanos, y más recientemente la 
Declaración sobre los Derechos de los Pueblos aprobada en Argel hace tres años, son 
prácticamente letra muerta, y muerta por la peor de las razones, la del desconocimiento. 


TÍTULO 


Puedo afirmarlo en la medida en que después de participar durante varios años en 
las deliberaciones y las sentencias del Tribunal Bertrand Russell 11, me fue dado verificar 
personalmente el muro de silencio levantado en casi todos nuestros países y la ignorancia 
de sus pueblos sobre la acción del Tribunal. Y si empiezo por hacer esta afirmación que 
puede parecer pesimista, lo hago precisamente porque creo en la necesidad de continuar y 
perfeccionar todo tipo de asambleas internacionales hasta que llegue el día en que ese muro 
de silencio caiga bajo el peso de la verdad, de la razón y del amor. 


Es evidente que nuestra reunión no está destinada directamente al conocimiento de 
cada uno de los individuos que constituyen un pueblo; una vez más la inevitable estructura 
de la pirámide social debe operar poco a poco el lento trabajo de osmosis, de transmisión, 
de convicción que termina por hacer llegar a la mayoría las ideas y las acciones que emanan 
de espíritus y de grupos situados en posiciones más favorables desde el punto de vista del 
pensamiento e incluso de la acción. Pero tengo la suficiente experiencia para no dejarme 
engañar por la resonancia inmediata que reina dentro de las cuatro paredes de cualquier 
asamblea, y que lleva a muchos a imaginar ingenuamente que esa resonancia, favorecida 
por los medios de información y las urgentes necesidades de los pueblos, repercutirá más 
allá de las fronteras nacionales. En la mayoría de las naciones latinoamericanas, esas 
fronteras están herméticamente cerradas o, lo que es peor, disponen de la diabólica 
posibilidad de transformar los ecos en su contrario y mostrar nuestra acción como el 
producto de una tentativa de engaño y de subversión. 


Así, cada sentencia del Tribunal Russell y cada artículo de la Declaración de Argel 
han sido y serán presentados en esos países a través de una interpretación odiosamente 
tendenciosa o, lo que es todavía peor, serán cuidadosamente silenciados para evitar toda 
tentativa de análisis y de reflexión. Sé muy bien que lo mismo ocurrirá con los trabajos y 
las conclusiones de esta primera reunión del Tribunal de los Pueblos, y no me hago la 
menor ilusión sobre las repercusiones inmediatas que pueden tener en el ámbito 
latinoamericano. Frente a todo eso, si nuestros esfuerzos han de traducirse positivamente en 
un futuro no demasiado lejano, estoy convencido de que es preciso llevarlos a cabo dentro 
de una doble perspectiva. Por una parte es imprescindible cumplirlos a pesar de este 
panorama desoladoramente negativo, pero al mismo tiempo no es posible limitarse a su 
mero enunciado el último día de nuestros debates, sino que es necesario continuar nuestra 
acción no sólo como Tribunal de los Pueblos sino desde las posibilidades y los ángulos más 
variados para situarla en una órbita que termine por rebasar los muros del silencio, las 
fronteras de la opresión y la alienación, y que llegue finalmente a los oídos y a la 
conciencia de los pueblos que son sus destinatarios naturales. Sólo así tendrá eficacia 
nuestra defensa de esos pueblos frente a la violación de sus derechos, puesto que sólo así 
los pueblos defendidos sabrán por qué se los defiende, por qué existe este Tribunal, por qué 
hay que apoyarlo cuando reciban a su vez su apoyo. 


Repito mi afirmación: lo que estoy diciendo ahora, lo que cualquiera de nosotros 
dirá aquí, no será escuchado en países como la Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, 
Brasil, Nicaragua, El Salvador, y la lista no se detiene ahí. En cada uno de esos países hay 
un pueblo sometido diariamente a un lavado de cerebros basado en la técnica más moderna 
del imperialismo, que busca y muchas veces logra una deformación sistemática de los 
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valores morales e históricos más esenciales. En este mismo momento muchos de esos 
pueblos están recibiendo una propaganda y un adoctrinamiento destinados a convencerlos 
de que no solamente son pueblos soberanos sino que pueden y deben prescindir de todo 
punto de vista proveniente del exterior; para enormes multitudes así engañadas y así 
condicionadas, instrumentos tales como la Declaración proclamada en Argel (suponiendo 
que la conozcan) significan automáticamente una intromisión inadmisible de elementos 
extranjeros en los intereses nacionales, y lo mismo puede decirse de la constitución de este 
Tribunal de los Pueblos aquí en Bolonia. Precisamente por eso insisto en la necesidad 
imperiosa de trabajar dentro de la doble perspectiva a la que aludí antes; si los juristas 
capaces de elaborar instrumentos de denuncia y de defensa frente a las violaciones de los 
derechos de los pueblos han de trabajar al margen de toda preocupación por los ecos que 
esos trabajos despierten o no en los pueblos interesados, nosotros, los participantes no 
juristas, tenemos la obligación de recoger el fruto de esos trabajos y comprometernos cada 
uno dentro de nuestras especialidades y posibilidades a proyectarlos por todos los medios a 
fin de que su contenido alcance una conciencia cada vez mayor y más clara en el ámbito de 
los pueblos a quienes está destinado. No es una frivolidad si digo que en muchas ocasiones 
un poema O las palabras de una canción, una película o una novela, un cuadro o un relato, 
una pieza de teatro o una escultura han llevado y llevan hasta el pueblo la noción y el 
sentimiento de muchos de los derechos que los especialistas expresan y articulan en su 
forma jurídica; no es una frivolidad que alguien como yo, un mero inventor de ficciones, 
siga decidido a participar en este tipo de reuniones y diga lo que está diciendo. Porque la 
conciencia de los derechos de los pueblos puede y debe entrar en ellos por muchas vías que 
no son necesariamente las vías jurídicas que escapan a la comprensión inmediata de las 
gentes, cuando no son silenciadas o deformadas por los regímenes que explotan y alienan a 
los pueblos; esa conciencia puede llegar a través de caminos que nada tienen que ver con la 
lógica ni con el texto de las declaraciones fundamentales; puede llegar por las vías de la 
belleza, de la poesía, del humor, de la ironía, de la sátira, de la caricatura, de la imagen, del 
sonido, de la broma, del grito dramático, del dibujo, del gesto, de todo lo que toca 
directamente la sensibilidad popular y abre admirablemente paso al contenido lógico, moral 
e histórico de los enunciados formales. 


En este camino lleno de paradojas no hay que tener miedo de salirse de las huellas 
trilladas, porque precisamente en esa ruptura de las formas tradicionales reside nuestra 
única posibilidad de cumplir eficazmente lo que se ha propuesto el Tribunal de los Pueblos. 
Hay que partir de la base de que la acción del Tribunal está destinada a la defensa de 
pueblos que no solamente carecen de muchos de los derechos enunciados en la Declaración 
de Argel sino que están compuestos en su inmensa mayoría por individuos que ignoran la 
más simple formulación de esos derechos, y por lo tanto no pueden cumplir la primera y 
más elemental operación de protesta y de reivindicación que es siempre una operación 
mental, una afirmación o una negación coherentes frente a la injusticia, la expoliación y el 
sometimiento. 


Enormes masas de hombres latinoamericanos en estado de analfabetismo total o 
parcial pueblan nuestras llanuras y nuestras montañas a lo largo de todo el continente, y por 
ahora no existe la menor posibilidad de hacerles llegar ni siquiera los rudimentos de lo que 
quisiéramos hacer por ellos. Es evidente que eso no impide, como no lo ha impedido nunca 
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a lo largo de la historia de las ideas progresistas de la humanidad, que los especialistas en la 
materia sienten las bases morales y jurídicas para la defensa de los derechos de cualquier 
pueblo del mundo; pero también es evidente que la actitud obligadamente paternalista de 
los pensadores del pasado, legisladores, juristas o políticos, tiene que ser superada en la 
época actual, y que la acción de este Tribunal de los Pueblos sólo tendrá eficacia si sus 
pronunciamientos emanan desde lo alto de la pirámide social como un eco, una respuesta y 
una justificación frente a los deseos y las esperanzas latentes y perceptibles de los pueblos; 
pero esa dialéctica entre el balbuceo y la palabra, entre el deseo de derecho y el derecho 
como norma, exige una incesante y cada vez mayor toma de contacto entre los pueblos y 
sus intérpretes. Las convulsiones de raíz popular que ha presenciado y sigue presenciando 
el siglo veinte muestran sobradamente que no es posible seguir pensando y procediendo a 
base de una supuesta delegación de poderes intelectuales y morales, y que junto con el 
pensamiento rector y las tribunas desde donde se lo da a conocer, como es nuestro caso en 
estos momentos, es preciso buscar por todos los medios una comunicación más directa, más 
amplia, y yo diría más visceral con el objeto de nuestras preocupaciones, con los pueblos en 
su integridad y en cada uno de sus componentes. Aceptemos el hecho inevitable que nos 
impone un continente como el latinoamericano, y obstinémonos en cumplir nuestra tarea 
frente a fronteras cerradas y tergiversaciones de toda naturaleza; pero a la vez, hic et nunc, 
exploremos todas las posibilidades que se abren en el campo de la comunicación, de los 
puentes mentales y psicológicos que pueden ayudarnos a llevar esta labor a la conciencia de 
los pueblos oprimidos. La ciencia, el conocimiento y el talento de los juristas está aquí al 
servicio de una noble causa; sólo falta un detonador que proyecte ese pensamiento y lo 
vuelva semilla cayendo en lejanísimas tierras, germinando por fin en frutos de libertad, de 
conciencia democrática, de rebelión contra la injusticia y el sometimiento. Ese detonador 
está también aquí, entre nosotros, pero hay que arrancarlo de las rutinas y los prejuicios 
académicos, hay que convertirlo en algo vivo y dinámico; ese detonador es la imaginación 
de cada uno, la posibilidad que tenemos de servirnos de los medios más variados e incluso 
más inesperados para convertir cada texto jurídico en un pedazo de vida, cada declaración 
formal en un sentimiento dinámico, en una vivencia incontenible. Necesitamos llevar hasta 
sus límites más extremos las posibilidades de la imaginación en todos los campos, porque si 
nos quedamos en la esfera de las conclusiones teóricas y de la práctica unilateral, si nos 
limitamos a confiar en su mera difusión usual a través de la prensa y de los otros medios de 
comunicación, la eficacia moral del Tribunal de los Pueblos se verá circunscrita y 
empobrecida por la falta de resonancia de sus principios y de sus propósitos, como ha 
ocurrido en América Latina con respecto a otros tribunales y a otras asambleas; una vez 
más, los enemigos internos y externos de los pueblos estarán mejor enterados de esos 
principios y esos propósitos que los pueblos mismos, y encontrarán la manera de neutralizar 
y negativizar todo lo que este Tribunal pueda llevar a cabo. 


Por eso, como escritor solidario con los propósitos de esta reunión, apelo a la 
imaginación de todos aquellos que luchan por los derechos de los pueblos a fin de convertir 
el pensamiento teórico en pulsiones orgánicas, a fin de mostrar en el nivel de la respiración, 
de la vida y de los sentimientos cotidianos todo lo que enuncian los principios y los textos. 
Nunca fue más necesaria la capacidad de invención de todos los planos imaginables para 
suscitar en los pueblos latinoamericanos y los demás pueblos oprimidos de la Tierra una 


83 


mayor conciencia de su dignidad y una más grande voluntad de afirmarla y defenderla. El 
artículo segundo de la Declaración de Argel dice que todo pueblo tiene derecho al respeto 
de su identidad nacional y cultural. Sí, pero ese respeto tiene que empezar por existir en el 
seno de los pueblos, y para eso es necesario que esos pueblos tengan conciencia clara de lo 
que es su identidad nacional, que nada tiene que ver con los nacionalismos baratos que le 
inyectan diariamente los regímenes que los oprimen; y de la misma manera esos pueblos 
tienen que llegar a una conciencia igualmente clara de lo que es su identidad cultural, 
contra la cual se alzan las maquinaciones del imperialismo con todas las armas de una 
publicidad desaforada y una educación elitista y deformante. Frente a eso, la tarea de todos 
los que no somos juristas consiste en transmitir y sobre todo en transmutar las nociones 
teóricas y normativas del derecho de los pueblos, de manera que lleguen no sólo como 
nociones sino como intuiciones, como certidumbres palpables, inmediatas y cotidianas en 
la vida de millones de mujeres y de hombres todavía perdidos en un desierto mental, en una 
enorme cárcel de montañas y planicies. Difícil y lento es ese trabajo; precisamente por eso 
hay que intensificarlo cada día, y este Tribunal de los Pueblos que se constituye hoy en 
Bolonia nos da una nueva razón y un nuevo aliento para llevarlo a cabo. Inventemos 
puentes, inventemos caminos hacia aquellos que desde muy lejos escucharán nuestra voz y 
la convertirán un día en ese clamor que echará abajo las barreras que hoy los separan de la 
justicia, de la soberanía y de la dignidad. 
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UNA MAQUINACIÓN DIABÓLICA: LAS DESAPARICIONES 
FORZADAS 


Al agradecer la invitación que me ha hecho la Comisión Independiente sobre 
Cuestiones Humanitarias Internacionales para que participe en su sesión plenaria que se 
abre hoy en Nueva York, quiero dejar constancia de que me ha sido formulada en mi 
calidad de escritor identificado con la causa de los pueblos latinoamericanos. No soy, y 
ustedes lo saben bien, un especialista en los problemas que van a tratarse en esta reunión y 
que la Comisión va a estudiar con la competencia y la experiencia de todos sus distinguidos 
miembros. He venido aquí como alguien que se consagra sobre todo a la literatura, pero 
ocurre que en América Latina la literatura y la historia constituyen hoy más que nunca un 
terreno común, y sólo aquellos escritores que no quieren asumir su responsabilidad como 
hombres latinoamericanos evaden la misión cada día más urgente de estar presentes como 
testigos y casi siempre como acusadores ante la escalada del desprecio que tantos 
regímenes políticos manifiestan frente a los derechos humanos más elementales. 


No es a ustedes a quienes debo recordarles la Declaración Universal de Derechos 
Humanos proclamada hace ya tantos años por las Naciones Unidas; como yo, saben de 
sobra hasta qué punto esa declaración se ha vuelto letra muerta para muchos que en su día 
se comprometieron a respetarla y a aplicarla. Por eso, y porque un escritor responsable se 
dirige siempre a la conciencia y a la sensibilidad de sus lectores, lo que quiero decir aquí 
sobre el problema de las desapariciones forzadas en muchos de nuestros países no se refiere 
a los aspectos jurídicos y técnicos que tocan al derecho nacional e internacional, sino a esa 
realidad inmediata que concierne a las personas como tales, aludiendo concretamente a 
aquellas que han desaparecido sin dejar huellas y a aquellas que, unidas por lazos de 
parentesco o de afecto a las víctimas siguen viviendo de día en día el interminable horror de 
un vacío frente al cual toda palabra pierde peso y todo consuelo se vuelve irrisorio. 


Pero precisamente por eso es necesario hablar de lo concreto, hablar hasta el 
cansancio, porque lo más monstruoso y culpable frente a esto es el silencio y el olvido. 
Ustedes, desde sus funciones específicas, ni callan ni olvidan; nosotros los escritores, los 
artistas, estamos también aquí para alentarlos en su dura misión y compartirla en todos los 
planos. 


Quiero citar textualmente algo de lo que dije en el Coloquio sobre la desaparición 
forzada de personas, celebrado en París en enero y febrero de 1981, puesto que el problema 
está lejos de haberse solucionado y esta reunión es una nueva etapa en la búsqueda de un 
camino que pueda llevar a una definición más clara de las cosas y a una multiplicación de 
los medios capaces de ponerles fin. «Pienso —dije entonces— que todos los aquí reunidos 


coincidirán conmigo en que cada vez que a través de testimonios personales o de 
documentos tomamos contacto con la cuestión de los desaparecidos en la Argentina o en 
otros países latinoamericanos, el sentimiento que se manifiesta casi de inmediato es el de lo 
diabólico. Desde luego, vivimos en una época en la que referirse al diablo parece cada vez 
más ingenuo o más tonto; y sin embargo es imposible enfrentar el hecho de las 
desapariciones sin que algo en nosotros sienta la presencia de un elemento infrahumano, de 
una fuerza que parece venir de las profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la 
imaginación termina por situar a todos aquellos que han desaparecido. Si las cosas parecen 
relativamente explicables en la superficie —los propósitos, los métodos y las consecuencias 
de las desapariciones—, queda sin embargo un trasfondo irreductible a toda razón, a toda 
justificación humana: y es entonces que el sentimiento de lo diabólico se abre paso como si 
por un momento hubiéramos vuelto a las vivencias medievales del bien y del mal, como si 
a pesar de todas nuestras defensas intelectuales lo demoníaco estuviera una vez más ahí 
diciéndonos: "¿Ves? Existo: ahí tienes la prueba." 


»Pero lo diabólico, por desgracia, es en este caso humano, demasiado humano: 
quienes han orquestado una técnica para aplicarla mucho más allá de casos aislados y 
convertirla en una práctica de cuya multiplicación sistemática dan idea las cifras que ya 
todos conocemos —30.000 desaparecidos solamente en la Argentina—, saben 
perfectamente que ese procedimiento tiene para ellos una doble ventaja: la de eliminar a un 
adversario real o potencial (sin hablar de los que no lo son pero que caen en la trampa por 
juegos del azar, de la brutalidad o del sadismo), y a la vez injertar, mediante la más 
monstruosa de las cirugías, la doble presencia del miedo y de la esperanza en aquellos a 
quienes les toca vivir la desaparición de seres queridos. Por un lado se suprime a un 
antagonista virtual o real; por el otro se crean las condiciones para que los parientes o 
amigos de las víctimas se vean obligados en muchos casos a guardar silencio como única 
posibilidad de salvaguardar la vida de aquellos que su corazón se niega a admitir como 
muertos. Si toda muerte humana entraña una ausencia irrevocable, ¿qué decir de esta 
ausencia que se sigue dando como presencia abstracta, como la obstinada negación de la 
ausencia final? Ese círculo faltaba en el infierno dantesco, y los supuestos gobernantes de 
mi país, entre otros, se han encargado en estos últimos tiempos de crearlo y de poblarlo.» 


Dos años han pasado desde la reunión de París donde dije esas palabras. Si la 
evolución histórica en la Argentina ha terminado con la monstruosa etapa de las 
desapariciones, al igual que las torturas y los asesinatos, otros regímenes se han encargado 
de continuar en América Latina una práctica que diariamente es verificada y denunciada 
por múltiples organizaciones nacionales e internacionales, por observadores, periodistas y 
testigos. Uno de sus focos más conocidos se sitúa hoy en plena América Central, 
en El Salvador, donde el más reciente informe de Amnesty International habla de millares 
de desapariciones. Bien se ve que no necesito salir de América Latina para comprobar la 
permanencia de una práctica que exige de todos y de cada uno de nosotros una 
multiplicación de esfuerzos para difundir más y más en el seno de las comunidades libres la 
existencia de algo que es como un cáncer planetario, una proliferación maligna que apenas 
disminuida en una zona reaparece con nueva virulencia en otra. Todos los derechos 
humanos son igualmente legítimos, pero como lo dijera Niall Mac-Dermot, Secretario 
General de la Comisión Internacional de Juristas, «las desapariciones constituyen tal vez la 
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peor violación de los derechos humanos. Es la negación del derecho de una persona a 
existir, a tener una identidad. Convierte a una persona en una no-persona». 


Pero las desapariciones forzadas no se limitan ni mucho menos a un mecanismo de 
represión dirigido a eliminar a quienes se considera como enemigos. En la Argentina, para 
citar el país donde esta técnica de la muerte y del miedo ha rebasado todos los límites 
imaginables, las desapariciones no sólo han ocurrido en el nivel de los adultos sino que se 
han hecho extensivas a los niños, secuestrados muchas veces al mismo tiempo que sus 
padres o parientes cercanos, y sobre los cuales no ha vuelto a saberse nada. Niños que van 
desde los recién nacidos a los que ya entraban en la edad escolar. Niños cuyo secuestro y 
desaparición nada justificaba como no fuera el sadismo de los raptores o un refinamiento 
casi inconcebible de su técnica de intimidación. Esos niños, ¿podían considerarse como 
subversivos, según calificaban los militares a los jóvenes y adultos desaparecidos? Esos 
niños, ¿eran enemigos de lo que ellos llaman patria, llenando de sucia saliva una palabra 
que tanto significa para los pueblos latinoamericanos? ¿Y qué ha ocurrido con esos niños, 
si no han muerto en su enorme mayoría? Si quedan sobrevivientes, ¿qué pueden saber hoy 
lo que fueron un día frente a los tráficos, ventas, adopciones y desplazamientos de que han 
sido víctimas? Si la desaparición de un adulto siembra el espanto y el dolor en el corazón 
de sus prójimos y amigos, ¿qué decir de padres y abuelos que en la Argentina siguen 
buscando, fotografías en mano, a esos pequeños que les fueron arrancados entre golpes, 
balazos e insultos? Vuelvo a pensar en Dante, vuelvo a decirme que en su atroz infierno no 
hay ni un solo niño; pero el de los militares argentinos responsables de las desapariciones 
está lleno de pequeñas sombras, de siluetas cada vez más semejantes al humo y a las 
lágrimas. 


Y esto no es todo, por desgracia; el drama de los niños —aunque de esto se hable 
muy poco y haya que gritarlo a los cuatro vientos— se proyecta mucho más allá de las 
desapariciones mismas. A mí me ha tocado ver en países de exilio (incluso aquí, en 
California, hace tres años) a familias que habían huido de la Argentina y de Chile después 
de la muerte o la desaparición de alguno o algunos de sus miembros. Muchas de esas 
familias tienen niños pequeños o adolescentes, y nada puede ser más aterrador que conocer 
a algunos de ellos y comprobar los traumatismos físicos y psíquicos que esos episodios han 
dejado en ellos. Niños a quienes les llevaron a padre o hermanos entre golpes e insultos, 
reviven Cada noche esa pesadilla que presenciaron sin poder hacer nada. Psicólogos y 
asistentes sociales se enfrentan hoy en muchos países con la difícil tarea de reconciliar a 
esas Criaturas con la vida normal. Porque para ellos, después de lo que han vivido, nada 
puede ser normal, ni siquiera el cariño de su familia y sus maestros, ni siquiera los juegos, 
la paz y la seguridad. Pero, claro, frente a eso los culpables proclaman una autoamnistía, 
frente a eso es como si no hubiese sucedido nada. Muchos de nosotros no lo aceptaremos 
jamás, y ojalá que estas palabras queden en la memoria de la Comisión como una de las 
razones más profundas y más legítimas para llevar adelante sus trabajos en el terreno que le 
es propio. 


Y puesto que todo eso es cierto y comprobable, un escritor como yo y como tantos 
otros latinoamericanos no podemos quedarnos en las generalidades, en textos o discursos 
que no pasan de una declaración de principios. Dada su índole específica, los documentos e 
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informes de esta Comisión no aluden directamente a los países y a los regímenes dentro de 
cuya órbita tienen lugar las desapariciones forzadas de personas. Pero yo no tengo por qué 
Callar esas referencias concretas, y ya que he mencionado a los dos países donde el drama 
de las desapariciones alcanzó y alcanza sus cifras más vertiginosas, quiero y debo aludir a 
ellos de manera todavía más concreta. En el caso de la Argentina, el gobierno militar a 
través de sus sucesivos representantes desde el golpe de estado del general Videla, ha sido y 
es responsable de la desaparición de un número calculado en 30.000 ciudadanos. El 
régimen ha actuado por su sola cuenta, y sólo ha renunciado a proseguir su política de 
exterminio físico, mental y moral de la población civil argentina después de la doble 
derrota que le infligieron los militares ingleses en las islas Malvinas y los civiles argentinos 
en las urnas electorales. Ese gobierno no ha vacilado nunca en ocupar una banca en las 
Naciones Unidas, cuya Declaración de Derechos Humanos ha vilipendiado abierta y 
cínicamente, como tampoco ha vacilado en proclamar un decreto de autoamnistía que 
sobrepasa de lejos todo lo imaginable en este campo. No me cabe duda de que los 
responsables de las desapariciones serán llevados ante la justicia por el nuevo gobierno 
civil argentino, aunque ello no hará salir de su horrible tiniebla a todo ese pueblo fantasmal 
por el cual tantos argentinos, con las Madres de la Plaza de Mayo a la cabeza, han luchado 
y seguirán luchando hasta que se haga la luz. El pasado es irreversible, pero reuniones 
como la de esta Comisión y todas las que se seguirán llevando a cabo en las tribunas libres 
del mundo, deberán continuar un trabajo empecinadamente dirigido hacia el futuro; no soy 
ingenuo como para ignorar lo que eso significa de difícil, de aleatorio y en algunos terrenos 
de imposible, pero no valdría la pena que estuviéramos hoy aquí si no creyéramos posible, 
como lo sabe esta Comisión, que hay terrenos que pueden ganarse poco a poco, que hay 
campos de conciencia y de responsabilidad que pueden ampliarse con creciente eficacia. El 
hecho de que esta Comisión, que no cita nombres de países por razones obvias, haya 
invitado a hablar hoy a alguien que dice en voz alta esos nombres, me parece un signo 
favorable, y somos muchos millares e incluso millones de latinoamericanos que 
agradecemos hoy por mi intermedio esta invitación. 


Cité ya el caso de El Salvador, y aquí, si bien el crimen es el mismo, las 
desapariciones responden a la misma intención y la responsabilidad de los culpables no 
cambia para nada, los factores en juego son en cambio muy diferentes. El drama 
indescriptible que tiene por escenario a ese pequeño país centroamericano no es la obra 
exclusiva de su régimen interior, aunque sea él quien se encargue directamente de la 
ejecución de los crímenes y de la violación continua de los derechos humanos entre los 
cuales la desaparición forzada de personas es una de las más evidentes. En el caso de El 
Salvador hay un cómplice, y ese cómplice tiene por nombre los Estados Unidos de 
Norteamérica. Si en una primera etapa de la represión contra lo que el régimen salvadoreño 
llama subversión pero cuyo verdadero nombre es el alzamiento de un pueblo oprimido, 
saqueado y privado de sus derechos más elementales, el gobierno de ese país pretendió que 
luchaba para restablecer el orden y encaminar a la nación hacia senderos democráticos, esa 
etapa ha quedado atrás hace ya tanto tiempo que nadie en sus cabales podría seguir 
creyendo en una política que se ha convertido abiertamente en un genocidio. Y sin 
embargo, frente a eso, los Estados Unidos que se obstinan en ver los problemas 
latinoamericanos exclusivamente desde la perspectiva este-oeste, se han manchado las 
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manos de sangre por interpósita persona al ayudar en todas las formas posibles al régimen 
salvadoreño, tratando de salvar las apariencias, utilizando el vocabulario de la ayuda 
técnica y la asesoría militar, pero volcando como vuelcan en Honduras y Guatemala el peso 
cada vez más perceptible de su potencial armado y económico. En esa tenaza que cada día 
se cierra más, un país como Nicaragua sufre crecientemente el peso de un bloqueo mal 
disimulado bajo apariencias de maniobras y desfiles navales, es atacado por bandas 
somocistas entrenadas y equipadas con ayuda norteamericana, y todo eso sucede mientras 
funcionarios de Washington, como es el caso de la señora Kirkpatrick, hablan de 
restablecer la «democracia» en una nación que acaba de liberarse de más de cuarenta años 
de dictadura somocista abiertamente apoyada por el mismo país que ahora pretende dar 
lecciones políticas a los nicaragienses. No tengo por qué insistir en cosas que toda persona 
honesta sabe, pero sí en que el drama de las desapariciones en El Salvador está 
profundamente ligado a estas tentativas de recuperación de feudos perdidos o semiperdidos. 
En su órbita de trabajo, a esta Comisión le corresponde estudiar los mejores medios 
jurídicos y diplomáticos para encontrar una salida progresiva al infierno que es hoy una 
gran parte de América Central, pero para que su tarea sea realmente eficaz es 
imprescindible que la conciencia pública sepa claramente cuáles son los telones de fondo 
del drama, qué fuerzas se desatan en él, y qué poco valen las declaraciones, las cartas y los 
principios frente a hechos tales como la invasión de Granada y los desplantes agresivos de 
los Estados Unidos en el Caribe y en América Central. 


En su estudio sobre las personas desaparecidas presentado a la Comisión el 5 de 
julio de este año, la doctora Virginia Leary dice textualmente: «Actos como la tortura y las 
desapariciones deberían ser declaradas por la Asamblea General de las Naciones Unidas — 
como en el caso de la piratería— crímenes internacionales, lo que permitiría con respecto a 
ellos una jurisdicción internacional.» 


Esta propuesta, excelente desde todo punto de vista, es ejemplificada por la doctora 
Leary al referirse, por supuesto sin nombrarlo, a un oficial de marina conocido como 
torturador y asesino, que pese a haber caído prisionero de los ingleses en la guerra de las 
Malvinas, no pudo ser interrogado en ningún momento por el gobierno inglés y mucho 
menos por el francés, aunque se le sabía responsable de la tortura y la desaparición de tres 
monjas francesas, sin hablar de su participación en incontables crímenes en su país de 
origen. ¿Y por qué? Porque las convenciones de Ginebra no lo permitían. Un instrumento 
jurídico se convertía así en protector del capitán Astiz, puesto que de él se trata como de 
sobra lo saben los argentinos. Así, en la medida en que algunos instrumentos 
internacionales de justicia y de diplomacia continúen rigiéndose por principios que con 
harta frecuencia sirven más a los culpables que a las víctimas, seguiremos en esta pesadilla 
de la que sólo despertamos para caer de inmediato en otra peor. ¿Qué alcance real puede 
tener un grupo de trabajo como el de las Naciones Unidas que se ocupa de las 
desapariciones forzadas, si en el curso de sus encuestas no puede ir mucho más allá de los 
límites que le fijan los gobiernos de los países donde trata de cumplir su tarea? ¿Qué valor 
real tienen las declaraciones de tantos representantes oficiales en las diferentes 
organizaciones internacionales, cuando la mentira y el disimulo están presentes en cada una 
de sus palabras, sus desmentidos y sus afirmaciones? 
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Si la proposición de la doctora Leary en el sentido de considerar las desapariciones 
forzadas como crímenes internacionales puede parecer poco realista o inaplicable en la 
práctica, me limitaré a recordar que en el caso de los delincuentes y criminales comunes 
existe un nivel suprapolicial que, con el acuerdo de todas o casi todas las regiones del 
mundo tiene por objeto detener a las personas en cuestión allí donde hayan podido 
refugiarse, y que su extradición es tan posible como frecuente. Frente a eso, ¿cómo vacilar 
en el caso de los culpables de crímenes, torturas y desapariciones en la esfera política, 
cómo darles una ventaja que no tienen los otros? Más allá de tantos principios, buenas 
intenciones y palabras tribunicias, la calificación de las desapariciones como crímenes 
internacionales es una posibilidad concreta y factible; los estados que se negaran a aceptarla 
mostrarían de la manera más flagrante su complicidad con los peores criminales de la tierra, 
los criminales de los derechos humanos, los criminales de la humanidad. Ojalá esta 
Comisión avance en el estudio de este aspecto esencial de un problema que puede y debe 
encontrar una respuesta categórica y efectiva para que los derechos humanos en ese terreno 
dejen de ser letra muerta como lo son casi siempre en estos tiempos. 


No quiero abusar del tiempo frente al cargado orden del día que va a tratar la 
Comisión. Quisiera simplemente despedirme de ella —reiterándole toda mi solidaridad y 
mi confianza, que es también la de millones de latinoamericanos— como un escritor que 
cree en la dignidad esencial del hombre y de los pueblos frente a todos los escepticismos de 
nuestra época, y que está convencido de que un día se verá cómo nuestros esfuerzos no han 
sido inútiles. En una época de odios, de explotación y de infamia en tantos países 
latinoamericanos, no quiero bajar de esta tribuna sin pronunciar el nombre de tres de los 
más altos símbolos de esa fe y esa confianza en la verdad y la dignidad: el nombre de 
Monseñor Arnulfo Romero, el nombre de Ernesto Che Guevara, y el nombre de Salvador 
Allende. Muchas gracias. 
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Argentina: años de alambradas culturales es el libro que Julio Cortázar estaba 
armando en la víspera de su muerte. A menudo le oí referirse a esta compilación de textos 
diversos —artículos de prensa, conferencias, ponencias, testimonios —, y varias veces me 
expresó su intención de reunirlos en volumen. Se proponía así posibilitar a los lectores 
argentinos el acceso a una información escamoteada o el contacto con actividades y 
manifestaciones censuradas por la represión castrense. Quería contribuir, como lo hizo con 
su Obra literaria, a que la Argentina, liberada del régimen de oprobio, volviese a abrir de par 
en par las puertas a los vientos del mundo. 


Me toca ahora, por voluntad de su autor, la tarea de editar este libro póstumo. Julio 
nos lo dejó casi listo. Seleccionó los textos que quería incluir, redactó un prólogo 
justificativo, tituló el conjunto y las dos secciones que lo componen. Mi labor de albacea se 
redujo a la revisión general, al ajuste definitivo de la selección, a la indicación de 
procedencia de los escritos, al titulado de algunos de ellos, a la confección del índice. 


Puede que esta información silenciada durante la década de las dictaduras militares 
en Argentina, tenga hoy adecuada difusión. Sea cual fuere el conocimiento que el lector 
posea de los hechos consignados por este libro, cualquiera sea la adhesión que sus ideas 
suscitan, queda siempre en pie la imagen que sus palabras proyectan: la de un escritor 
responsable de sus funciones comunitarias que denuncia la programada atrocidad de 
regímenes de terror, la de una personalidad moral entregada, por razones de humanidad, por 
afán de justicia, a la militancia en favor de los reprimidos y oprimidos de nuestra América. 


Saúl Yurkievich 


PROCEDENCIAS 


Varios de los textos que aquí se recogen fueron previamente publicados. «Negación 
del olvido» (enero de 1981), «Argentina: en torno a una conferencia de prensa», «Los 
estrategas del miedo», «Absoluciones y condenas» y «De derechos y de hechos» fueron 
difundidos, a través de varios periódicos, por la agencia española de noticias EFE. «Nuevo 
elogio de la locura» apareció en el periódico La República, editado en París el 19 de febrero 
de 1982; «América Latina: exilio y literatura» es, en su origen, una ponencia leída en el 
coloquio sobre «Literatura Latinoamericana de hoy» que tuvo lugar en el Centro 
Internacional de Cerisy-la-Salle, del 29 de junio al 9 de julio de 1978; está incluida, en 
versión francesa, en el volumen editado por Jaques Leenhardt: Littérature latino- 
américaine d' aujourd' hui, París, Unión Genérale d'Editions, col. 10/18, 1980. «Conclusión 
para un informe» clausura el volumen publicado por la Asociación Internacional de 
Defensa de los Artistas víctimas de la represión en el mundo (AÍDA): Argentina: une 
culture interdite, París, Maspero, 1981. «Un pueblo llamado Onetti» apareció en 
Cuadernos para el Diálogo, Madrid, mayo de 1974. «Mensaje para "Horizonte" 82» fue 
leído durante el desarrollo de esta conferencia, en la sesión del 6 de mayo de 1982 
consagrada al exilio en el Cono Sur. «El exilio combatiente» fue escrito para la Primera 
Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoamericana que se llevó a 
cabo en Caracas, en octubre de 1979. «Lo bueno y lo mejor» es la respuesta de Julio 
Cortázar a un cuestionario sobre la guerra de las Malvinas propuesto por el diario 11 Globo. 
«Las palabras violadas» fue leído el 26 de marzo de 1981 en la reunión que la Comisión 
Argentina de Derechos Humanos (CADDHU) organizó en Madrid. «Literatura e identidad» 
se destinó a la Conferencia Mundial sobre Políticas Culturales convocada por la UNESCO 
en México, en diciembre de 1982. «América latina y sus escritores» fue incluido en el 
catálogo de la exposición «Expression libre de l'art latinoaméricain» organizada por 
Hipólito Solari Irigoyen (Hotel de Ville de Bondy, 10 al 17 de marzo de 1979). «¡Qué poco 
revolucionario es el lenguaje de los revolucionarios!» fue escrito para el Encuentro de los 
Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América que tuvo lugar en la Casa 
de las Américas, en La Habana en septiembre de 1981. «El lector y el escritor bajo las 
dictaduras» fue enviado al Congreso del PEN Club realizado en Estocolmo en junio de 
1978. «Sobre la función del intelectual» data de agosto de 1983. «El escritor y su quehacer 
en América Latina» es la ponencia escrita por Julio Cortázar para el Seminario sobre 
Política Cultural y Liberación Democrática en América Latina organizado por la 
Universidad Menéndez y Pelayo, en Sitges en septiembre de 1982. «La literatura 
latinoamericana de nuestro tiempo» es una conferencia dictada en la Universidad de 
Berkeley en octubre de 1980. «Para comenzar a dialogar» fue concebido como ponencia 
inaugural del Diálogo de las Américas, reunión de intelectuales norteamericanos y 
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latinoamericanos que tuvo lugar en la ciudad de México del 9 al 14 de septiembre de 1982; 
fue promovida por el Comité de Intelectuales por la Soberanía de Nuestros Pueblos y la 
Paz, que Julio Cortázar integraba como miembro fundador. «Incitación a inventar puentes» 
fue una ponencia destinada a la reunión de Bolonia, en mayo de 1979, del Tribunal de los 
Pueblos, organismo que reemplaza al Tribunal Russell II; Cortázar formó parte de ambos 
foros. «Una maquinación diabólica: las desapariciones forzadas» fue leído en las Naciones 
Unidas, en Nueva York, ante la Comisión Independiente sobre Cuestiones Humanitarias 
Internacionales, en noviembre de 1983. 
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